毛澤東的“飲食怪癖”，吃飯時順便鍛煉身體，雙腳不停地拍打地板

1969年初冬的一個晚上，新到勤務班的戰士陳紹林守在菊香書屋外值夜，忽聽屋里“啪、啪、啪”此起彼伏，好像鼓點，又像列車過鐵軌，他緊張地問老警衛：“出什么事了？”對方笑答：“別慌，主席開飯了。”

這陣拍擊聲源自毛澤東的雙腳。他習慣躺在半高半低的木床上辦公，吃飯也在床邊。腳一縮進被窩就夠不著地面，他索性自制運動——以腳掌敲擊木板，前后抬落，自己取名“擂鼓”。簡單、省力，還能活動血脈，據說他一頓可連續拍打上百下。

“擂鼓”最初缺少趁腳之處，年輕理發師周福明看在眼里，動手做了一張矮桌。桌面普通，內側卻釘著斜置踏板，主席腳底輕輕一搭，就能“咚咚”奏起節拍。從此，這張桌子跟文件包一樣，成了隨行必備。

吃飯動作怪，餐具選擇也怪。為安全起見，中央專門配過象牙筷，可毛澤東一口回絕：“象牙生來長在象嘴里，不在我手里。”他只認韶山老家竹筷，出訪蘇聯、印尼，警衛都會在行李夾層塞兩雙。有人好奇，他笑說竹筷“輕、軟、咬得住米粒”。

外人眼里，國家領袖的餐桌該是山珍齊聚，實際卻常年“四菜一湯”：湘江里的小魚，汆水后的馬齒莧，外加一碟辣椒。有意思的是，保健醫生每周擬營養食譜，他總揀辣椒、腐乳、紅燒肉幾個最“上火”的吃。醫生勸：“牙痛就是辣椒惹的禍。”毛澤東一句話頂回去：“辣椒通火，哪來上火？”

辣味之外，他對湖南腐乳偏愛到執拗。程汝明回憶，有批腐乳霉點明顯，廚房準備退掉，毛澤東卻說：“霉才香，退什么！”為了不掃興，只能將那壇“重口味”擺上桌。

飯點從不準時。管理員吳連登一天得催三回：“主席，開飯吧。”回答總是“再等十分鐘”。拖延到菜涼，他隨意兩筷，剩下大半。規律性談不上，順口即為準則，他自有解釋：“身體缺什么，就想吃什么；不想吃的，進了肚子也添堵。”

紅燒肉便是“缺”出的代表。1958年秋，他嘗到師傅新做的“毛氏紅燒肉”，肉方肥三瘦七，入口不膩，一下吃下一斤多。第二天又點名要同樣分量，連說“別小氣”。“肉要燉透，糖色要深”，成了廚師程汝明的死命令。

魚蝦營養高，毛澤東亦欣然接受。1961年春，醫務組為他編了十九道西式海鮮菜單，大半是清蒸鱸魚、奶油蝦仁。他吃著新奇，卻仍配竹筷，刀叉擺設成了觀賞件。

酒桌上，他同樣有自己的分寸。茅臺香飄千里，卻難入其喉。書柜里那瓶五十年代的飛天茅臺，至七十年代仍封口完好；需待外賓來訪，才作陳列之用。毛澤東常對秘書說：“喝酒誤事，能免則免。”可遇到至親喜事，他又能豪飲幾杯。1949年10月，毛岸英成婚，他輪流敬酒，連干三杯，賓客皆驚呼“主席酒量不差”。

與酒興對照，是對糧食近乎節儉的態度。飯粒掉桌，他隨手拈起塞入口，有客勸“衛生成問題”。他輕聲反問：“想過農民種這粒米多苦嗎？”一句話，讓屋里人不再作聲。

1974年后，病體沉重，“擂鼓”漸停，進食改為鼻飼。那時印尼僑胞贈送的一批燕窩被研碎入流食，算是少見的補品。其余補給只有葡萄糖塊，裝在舊餅干盒中，口渴便取一塊溶進紅茶。

直到生命終點，他仍惦記家鄉味。一次夜里醒來，輕聲問護士：“還有點辣椒醬嗎？”醫務人員倉促取來小碟，他微笑嘗了半勺，便安心睡去。

腳踩木板的鼓點聲，最終在1976年初夏徹底停息。那張矮桌、那雙竹筷，如今陳列在韶山紀念館，木紋清晰，可見歲月磨痕；踏板邊緣略微凹陷，仿佛仍在回響當年的節拍。