如果當(dāng)年聽從梁思成的建議，或許今日我們會看到更不一樣的北京城

1949年元旦前后，華北平原的冬風(fēng)吹得格外冷。北平城頭的旗幟還沒有更換，護(hù)城河邊的冰卻已經(jīng)結(jié)得很厚。就在這樣一個節(jié)點，一座古都的命運，悄悄拐了彎。

那一年，北平還是北平。高大的城墻、沉重的城門樓，把城市圈成一個規(guī)整的“城池”，晝夜守著幾百年的舊時光。城里的人，出門要走城門，進(jìn)貨要排隊，拉一車煤都得算著開關(guān)城門的時辰。城外的戰(zhàn)事卻已經(jīng)打到城下：解放軍重兵圍城，傅作義的部隊據(jù)守城內(nèi)，一座古城生死未卜。

有意思的是，就在槍炮還沒有響起之前，關(guān)于這座城以后要怎么改造、怎么建設(shè)，已經(jīng)有人在認(rèn)真思考了。擔(dān)心的不只是戰(zhàn)爭會不會毀城，還有一個更長遠(yuǎn)的問題：這條古老的城墻，是應(yīng)該留著，還是終究要拆掉？

一、一位“為城墻操心”的建筑師

1948年冬天，清華園的樹葉已經(jīng)落盡，寒氣透過窗欞，鉆進(jìn)書房。梁思成在案頭攤開地圖，心思卻不在紙上。他知道，北平已被圍住，戰(zhàn)與不戰(zhàn)，牽動的不只是城內(nèi)幾十萬人的命運，還有那些從元、明、清一路留到民國的建筑。

“要是真打起來，可怎么得了？”他不止一次在心里打這個問號。

不久，一位中間人悄悄走進(jìn)清華園的住所，帶來的消息讓他略微松了一口氣。這位來客轉(zhuǎn)達(dá)了圍城部隊的意思：請梁教授在軍事地圖上標(biāo)出城中重要古建筑、文物所在的位置，便于部隊在作戰(zhàn)時盡量避開。對方態(tài)度誠懇，話說得不多：“這些地方，對我們很重要。”

這個細(xì)節(jié)，后來被許多人提起。梁思成聽后，立刻翻出自己和學(xué)生們多年收集的資料，把北平城內(nèi)城外重點古跡，一一標(biāo)注在地圖上，還把整理好的《全國建筑文物簡目》一并送出。那幅畫著密密麻麻記號的北平地圖，被送往西柏坡，掛在指揮所的墻上，成為作戰(zhàn)時必須參考的“重點文物圖”。

毛澤東仔細(xì)看過這張圖，明確要求圍城部隊注意保護(hù)這些文化古跡。對梁思成而言，這不僅減輕了對戰(zhàn)火毀城的擔(dān)憂，也讓他更加肯定了一點：保護(hù)古建筑，是有意義的，也是有人會真正當(dāng)回事的。

1949年初，傅作義接受勸說，決定和平解放北平。城未受大規(guī)模戰(zhàn)火洗禮，城門樓還在，中軸線沒有被打斷，護(hù)城河依舊環(huán)抱著城垣。許多人松了口氣，而在梁思成心里，一個新的問題接著浮出來：既然躲過了戰(zhàn)火，這座古城接下來要如何建設(shè)？

二、古都與新都：北京要往哪兒去

1949年3月，中共中央從西柏坡進(jìn)京前，在那里召開了七屆二中全會。會議上，關(guān)于“城市怎么建設(shè)”是繞不開的話題。毛澤東提出，要把“消費城市變?yōu)樯a(chǎn)城市”，城市要恢復(fù)生產(chǎn)、發(fā)展工業(yè)，這樣政權(quán)才能真正穩(wěn)固。

當(dāng)時的北平，已經(jīng)歷清末戰(zhàn)亂、民國兵燹，多處城墻有破損，但整體格局仍然完整：元、明以來的規(guī)整城池，中軸線貫穿南北，內(nèi)城外城分明，城門、角樓、甕城和護(hù)城河一起，構(gòu)成了古城的骨架。這套布局，在世界城市史上都頗為獨特。

新中國成立在即，選擇北京作為首都，意味著這座城市再也不只是文化古城，而要承載全國政治中心、管理中心的功能。如何兼顧“古都”和“新都”，成了擺在中央與北京市領(lǐng)導(dǎo)面前的難題：城要用來辦公，也要發(fā)展工業(yè)，更要安置成千上萬的工人、職員和家屬。

1949年4月，在葉劍英、徐冰等的批準(zhǔn)下，北京市建設(shè)局開始籌劃修復(fù)城墻，相關(guān)部門先做了查勘，并提交專題報告，希望在保護(hù)基礎(chǔ)上進(jìn)行必要的維修。當(dāng)年5月，北京市都市計劃委員會成立，負(fù)責(zé)整座城市的總體規(guī)劃，主任幾經(jīng)變動，有葉劍英、聶榮臻、彭真等人，副主任中就有梁思成。

同年10月1日，新中國成立，毛澤東在天安門城樓上宣布這一莊嚴(yán)時刻。梁思成也在受邀之列，從城樓上俯瞰這座古都，心情既激動又復(fù)雜。一面是新中國百廢待興的氣象，一面是腳下這一整套古老的城市格局。如何取舍、如何兼容，已經(jīng)不是他一個學(xué)者可以單獨決定的，但他懂得，必須把自己的看法說清楚。

不久，蘇聯(lián)派來市政專家小組，協(xié)助進(jìn)行北京的城市規(guī)劃。經(jīng)過調(diào)研，他們提出了《〈關(guān)于北京將來發(fā)展計劃的問題〉報告》，提出要控制城市規(guī)模、集中發(fā)展大工業(yè)，并以天安門廣場為中心布置行政核心區(qū)。這一設(shè)想，很符合當(dāng)時社會主義國家的慣常布局思路：在城市中心打造宏大的行政軸線和廣場。

與此同時，梁思成和陳占祥根據(jù)北京的歷史格局，提出了另一套方案。他們主張把新的中央行政中心放在西郊，而不是直接擠進(jìn)舊城的中心地帶。這一設(shè)想的關(guān)鍵詞，就是“新舊兩利”“古今兼顧”。

梁思成在《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》中，花了很大篇幅解釋：北京舊城是完整而珍貴的歷史形制，應(yīng)盡量保留并加以改造，把主要行政和部分工業(yè)布置在城外新城區(qū)，讓古城更多承擔(dān)文化、居住、旅游等功能。為此，他自費印了百余份建議和圖紙，送交中央和北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并專門寫信呈報周恩來。

這套方案，在今天看來頗具前瞻性，但在當(dāng)時那個“集中力量搞建設(shè)”的語境下，并不占上風(fēng)。隨著時間推移，城市規(guī)劃與城墻命運，開始緊緊糾纏在一起。

三、城墻該留還是該拆：一次拉鋸九年的抉擇

1953年前后，北京市在綜合蘇聯(lián)專家、國內(nèi)規(guī)劃團(tuán)隊和各方意見后，形成了《關(guān)于改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點》。草案明確提出，要擴(kuò)大天安門廣場面積，在廣場周邊建設(shè)重要行政建筑，形成新的政治中心。

“要點”里有一句話分外關(guān)鍵：天安門廣場由原來的十一公頃，要擴(kuò)展到兩到三倍。要實現(xiàn)這個目標(biāo)，舊有城門、城樓、城墻，就不可避免被卷入改造范圍。城市如果要擴(kuò)路、修地鐵、鋪管線、建工廠，城墻究竟是護(hù)城符號，還是“阻礙發(fā)展”的實體屏障？討論，愈發(fā)尖銳。

同一年國慶節(jié)，毛澤東在天安門廣場檢閱游行隊伍時，注意到工人隊伍人數(shù)并不算多。這讓他產(chǎn)生疑問：作為工人階級領(lǐng)導(dǎo)的國家，首都應(yīng)不應(yīng)該更加體現(xiàn)工業(yè)和工人的地位？他隨口問時任北京市市委第二書記劉仁：“首都是不是要搬家？”

這一問，雖沒有形成具體決策，卻給北京市領(lǐng)導(dǎo)以不小觸動。要是首都被認(rèn)為“缺乏工業(yè)基礎(chǔ)，工人不多”，那么規(guī)劃方向勢必得調(diào)整。怎樣在既有格局中擠出更多空間，發(fā)展工業(yè)、擴(kuò)大居住區(qū)、拓寬交通道路，就成為緊迫任務(wù)。老城墻、老城門自然成為討論焦點。

在這個背景下，關(guān)于城墻“留還是拆”的議論鋪展開來。學(xué)者、工程師、普通市民，都借報紙、座談會、信件表達(dá)自己的意見。有人認(rèn)為，城墻是封建的象征，失去軍事意義后只是在占地方；也有人堅持，作為城市整體格局的骨架，城墻具有無可替代的歷史價值。

梁思成站在“保留并改造利用”的一邊。他在多篇文章中指出，北京的城市形制在世界城市史上極為罕見，是藝術(shù)和歷史的共同結(jié)晶。他提出，把城墻和護(hù)城河修繕加固，把城樓、角樓改建為展覽館、閱覽室、茶室，把城墻頂部變成步行綠道，在敵臺上建涼亭，形成一座獨特的“環(huán)城立體公園”。

從今天眼光看，這個構(gòu)想與后世許多城市改造思路頗為相似：用歷史遺存構(gòu)建公共空間，既保留記憶，又服務(wù)市民生活。不得不說，梁思成的設(shè)想非常超前。

但支持“拆除”的聲音在那個年代更有現(xiàn)實理由。文學(xué)家郭沫若就直言，城墻的歷史使命在于“御敵”，而新中國已經(jīng)建立，內(nèi)憂外患格局已然改變，用不著再以城墻防守。既然時代不同，城墻自然可以退出歷史舞臺。

土木工程專家華南圭的理由則更加具體。他認(rèn)為，拆除城墻有利于統(tǒng)一城市風(fēng)貌，打通內(nèi)外城之間的隔閡，使城市得以整體擴(kuò)展；拆下來的磚石材料，還可以用于建筑，節(jié)省資源，對一個剛起步、百廢待興的新國家來說，確實有非常實在的意義。

從1952年起，北京市有關(guān)部門以及《人民日報》等媒體收到大量關(guān)于城墻命運的來信。有人主張全部保留，也有人提出部分改造，還有人堅決要求盡快拆除。不同職業(yè)、不同立場的人，在這件事上形成了相當(dāng)真實的“民意地圖”。

四、針尖對麥芒的爭論與終局的到來

在所有關(guān)心城墻命運的人之中，梁思成無疑是最執(zhí)著的一位。平日里性格溫和的他，談起古建筑卻常常激動。身邊的人都清楚，只要聊到城樓、牌坊和城墻，梁思成的情緒就很難保持完全平靜。

有一次，國務(wù)院層面的一次會議上，梁思成和身兼北京市副市長的吳晗同時參會。兩人對城墻的看法針鋒相對。梁思成再次強(qiáng)調(diào)，古城墻應(yīng)當(dāng)盡量保留下來，適度改造，不宜大面積拆除。

吳晗主張拆，為了表達(dá)態(tài)度，他站起身，話說得很直：“您太保守了。將來北京城到處都是高樓，您那些牌坊、宮門，被高樓圍在中間，不就都變成雞籠、鳥舍了嗎？那還談什么文物價值？”這樣的比喻，難免讓人覺得刺耳。

對不把古建筑當(dāng)回事的人，梁思成一向難以釋懷。吳晗的話剛落，他就忍不住當(dāng)場落淚，控制不住情緒。對于把古建筑視為生命一部分的人來說，“拆掉一段城墻就像割掉一層皮”，這種感受并非夸張。

后來，他在與周恩來的談話中，還提到對某些領(lǐng)導(dǎo)“不重視城樓保護(hù)”的不滿。周恩來聽后，對他的情緒進(jìn)行了安撫，也盡可能在許多具體問題上為文物保護(hù)做協(xié)調(diào)。但現(xiàn)實的壓力擺在那里，城市發(fā)展需要空間，資金、人力、資源都有限，保護(hù)與建設(shè)的矛盾并不容易調(diào)和。

同樣心懷古建筑的，還有梁思成的夫人林徽因。她和丈夫一起踏勘過全國各地的古建，對梁思成的堅持極為理解。有一晚，文物局局長鄭振鐸在夏日聚會上感嘆：“等推土機(jī)一開動，我們祖宗留下來的不少東西，就算壽終正寢了。”這句話一下觸動了林徽因，看著在場主張拆除城墻的吳晗，她忍不住當(dāng)面發(fā)作，言辭非常激烈。

這些爭執(zhí)，本質(zhì)上并不是私人恩怨，而是對城市方向不同的理解碰撞。一方更看重歷史文脈的延續(xù)，一方更關(guān)心現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)和城市運行的需求。遺憾的是，在當(dāng)時的大環(huán)境下，拆除城墻的觀點占據(jù)主流。

1957年，北京市領(lǐng)導(dǎo)層在討論城墻問題時，表態(tài)逐漸趨于明確。有的表示可以“分批、有計劃拆除”；有人建議，“拆成一條環(huán)城馬路”；劉仁也同意把城墻改造成交通干道；彭真則公開表態(tài)，贊同拆除城墻的方案。

1958年3月，毛澤東在成都會議上提出，北京應(yīng)當(dāng)在城市建設(shè)上向天津、上海看齊。這一句話，基本確定了首都要擺脫傳統(tǒng)“城池”框架，向現(xiàn)代大城市格局邁進(jìn)的方向。城墻，這一象征“舊城市束縛”的結(jié)構(gòu)，在政策層面愈發(fā)顯得“阻礙發(fā)展”。

梁思成并未放棄。他再三向周恩來陳述自己的看法，說到動情處，還用了非常形象的話：“拆掉一座牌樓，就像挖掉我一塊肉；拆掉北京的一段城墻，就像割掉一層皮。”他描述心中所想的北京黃昏景象：夕陽斜照，牌樓、城樓都化在金色的余暉中，成為城市最獨特的畫面。

周恩來聽完，嘆了一句“夕陽無限好，只是近黃昏”，既是對梁思成理想畫面的理解，也是對現(xiàn)實取舍的無奈。在國家“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的階段，土地、道路、工廠、管線，都要優(yōu)先考慮，大方向已經(jīng)難以扭轉(zhuǎn)。

同年9月，《北京市總體規(guī)劃說明》正式提出，要對北京舊城進(jìn)行“根本性改造”，明確提出城墻、壇墻“一律拆除”。這份文件，意味著從1949年起持續(xù)了近九年的“城墻之爭”就此塵埃落定。

隨后幾年，拆除工作有計劃展開。早在1950年，東公安局街、司法部街的牌樓就已經(jīng)拆除。1953年，朝陽門、阜成門城樓及甕城被推倒；1954年，中軸線上的地安門不復(fù)存在；1957年，永定門城樓、箭樓被拆除；1958年之后，大部分城墻和城樓陸續(xù)夷為平地，取而代之的是主干道路和新式建筑。

等到推土機(jī)和工人完成了任務(wù)，城墻缺口越來越多，環(huán)繞古城的“殼”一塊塊崩落。對于梁思成來說，這是眼睜睜看著一位老友慢慢消失的過程。他對北京的古城格局傾注了大量心血，最終能留下的，不過是少數(shù)幾處斷續(xù)的遺存。

也正因此，他的遺憾格外濃重。但從另一個角度看，同一時期大量工廠拔地而起、道路拓寬、公共設(shè)施逐步完善，城市的另一面卻在快速成長。不同立場的人，看到的側(cè)面并不一樣，評價自然也難完全相同。

等到多年后，人們在元大都城垣遺址、明城墻遺址公園中散步，看到殘存墻體與綠地、步道相映，對那段拆與留的爭論，又多了一點復(fù)雜感受。如果當(dāng)年完全照著梁思成的設(shè)想，把整圈城墻改造成“環(huán)城公園”，今日北京的城市肌理，大概會呈現(xiàn)出另一種樣子。

五、“如果”背后，是那個時代的思路

把視線從城墻本身稍稍拉遠(yuǎn)，會發(fā)現(xiàn)這場爭論的背后，是對“新中國首都應(yīng)當(dāng)是什么樣子”的不同理解。

在戰(zhàn)后百廢待興的情形下，工業(yè)化、現(xiàn)代化是壓倒一切的目標(biāo)。城市被視作生產(chǎn)力的載體，要容納更多工廠、更多工人、更多辦公機(jī)構(gòu)。在這樣的思路中，“高效利用空間”“提高交通效率”“節(jié)約資源”常常被放在首位。

城墻占地大、維護(hù)成本高、對交通有割裂作用，再加上軍事意義已經(jīng)減弱，很容易被歸入“可以舍棄”的一類。尤其對于經(jīng)歷過列強(qiáng)入侵、國力衰弱年代的一代人來說，讓城市盡快“強(qiáng)壯起來”，遠(yuǎn)比維持一圈古老圍墻更顯得迫切。

另一方面，也不能忽視，當(dāng)時對文物的保護(hù)已經(jīng)比許多國家戰(zhàn)后情況要重視得多。北平和平解放前前后后，對古建筑位置的標(biāo)注和保護(hù)，足見決策層對這些文物的重視。只是，在需要平衡的諸多目標(biāo)中，城墻這種規(guī)模巨大、與城市布局高度捆綁的“文物”，注定成為最難保護(hù)的一類。

試想一下，如果當(dāng)時完全采納梁思成的主張，把行政中心整體外遷，城墻整體保留并改造，新北京會呈現(xiàn)出怎樣的面貌？可以想象，中軸線上的城門、角樓會更多地參與城市生活，城墻頂上會有成片綠道和休閑空間，城市擴(kuò)展的方向可能更偏向郊外新城。

但另外一面也不能忽略：新行政區(qū)建設(shè)、基礎(chǔ)設(shè)施外遷，會帶來更大的投資和更復(fù)雜的統(tǒng)籌，對當(dāng)時剛起步的國家來說，是不是能夠承受，也是一個問題。對許多參與建設(shè)實踐的干部和工程師而言，“集中建設(shè)、統(tǒng)一規(guī)劃”往往比“分散布局、溫和改造”來得更直接、更可控。

從這個意義上說，“如果當(dāng)年聽從梁思成的建議”，確實會得到一座不一樣的北京，但那座北京究竟會遇到哪些新的難題，已經(jīng)無法驗證。歷史只有一次選擇，當(dāng)時的人做出的決定，是在特定時代背景下權(quán)衡各種因素后的取舍。

現(xiàn)今還保存下來的幾段城墻，無論是元大都遺址，還是明城墻遺址公園，都成為人們理解那段歷史爭論的線索。一邊是鋼筋水泥筑成的新城區(qū)，一邊是殘存磚石記錄的舊格局，兩者并存，正好提醒后人：每一次建設(shè)，幾乎都伴隨著某種意義上的“告別”。

那句“如果當(dāng)年聽從梁思成的建議”，聽起來帶著一點感嘆，仔細(xì)想想，也是一種回望選擇過程的方式。北京城的發(fā)展走到今天的樣子，并非簡單的對錯問題，而是一個時代集體決策的結(jié)果。不同意見曾經(jīng)激烈交鋒，各自都付出了真誠與熱情，留下的，是一座既有古意殘影又充滿現(xiàn)代氣息的城市。