梅子涵：像湯圓的過(guò)年

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

外祖母在的時(shí)候，是最有過(guò)年的樣子的。

那時(shí)上海過(guò)年的正式放假最多只有四天，年三十到年初三，但是它的喜氣洋洋，細(xì)細(xì)準(zhǔn)備，一點(diǎn)點(diǎn)地備著年貨，卻是一個(gè)長(zhǎng)得多的時(shí)間。是天天盼著的；是一小包，一小份提著的；是每一天的挨近，每一天熱撲撲的心情；小孩兒買(mǎi)好的那一點(diǎn)兒鞭炮一個(gè)也不舍得提前放，每一天候著的滿心雀躍編成著另外一掛的五十響、一百響，掛在天真心里的門(mén)口，很不富裕的生活，誰(shuí)家會(huì)一點(diǎn)著便是噼噼啪啪一百響、一千響，便是大高升，煙花筒啊？買(mǎi)個(gè)五十響的小鞭炮，都要拆散了一個(gè)個(gè)扔，扔成很小兒式的炫耀，此起彼伏的歡騰，那是真真實(shí)實(shí)的歡騰，不是祈求發(fā)財(cái)。

所有的準(zhǔn)備都細(xì)細(xì)、小小，一包粉絲、幾斤花生、咸魚(yú)、咸肉……寶貝似地藏進(jìn)櫥里，或者掛在南面窗口、北面陽(yáng)臺(tái)。在我們家里，這一切都由外祖母的那兩只手掛起，拎下，她像一根叉竿，她也是跑腿，她是總會(huì)計(jì)，她是一本掛在墻上的老日歷，每年到了這個(gè)時(shí)節(jié)，不用翻日歷，只要看她，就是“咝”地撕去一頁(yè)，看見(jiàn)了新的一頁(yè)。

我的外祖母，她呵呵樂(lè)著什么也不看，只看著每天都增添的那一點(diǎn)新的增添，她還要繼續(xù)忙著一日三餐，一日三餐里不動(dòng)用任何過(guò)年的東西，我們也不希望她動(dòng)用，心里都盼著孤注一擲，讓它們統(tǒng)統(tǒng)被端在年三十的桌上，那時(shí)我們這樣的小孩子，真是懂事，真是珍惜，真是那么天然地和大人呼擁著一致，大人為我們過(guò)年，我們也懵懵懂懂為他們過(guò)年，呼擁著過(guò)年的日子走到我們跟前，我們走進(jìn)了年里。

當(dāng)了知青之后，我每個(gè)月都有少少的一些工資。到了年底，我便格外地開(kāi)始節(jié)省，多一些錢(qián)，帶回上海，為家里買(mǎi)東西，加入那細(xì)細(xì)、少少的每一天的增添，讓外祖母呵呵樂(lè)地藏起，掛出，外祖母像一面呼呼飄響的大旗幟，我像一面呼呼飄響的小旗幟，我隨著她飄，聲音里都是快過(guò)年的歡喜，飄出窗外，每一家都聽(tīng)得見(jiàn)別人家的歡喜。

我仗著口袋里的那一點(diǎn)兒錢(qián)，半夜三更起床，領(lǐng)著外祖母去浦東的小鎮(zhèn)上買(mǎi)年貨，活雞、活魚(yú)、豆制品，那個(gè)奇怪的年月，市區(qū)買(mǎi)不到的，鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上有。

夜里沒(méi)有公共汽車(chē)，我們走到黃浦江邊，乘渡輪，下了船，冷冽的寒氣被我們頂著朝后退，忽地一下，只有熱氣了！看著尚在漆黑之中的路邊街市，外祖母跟著我呼呼往前跑，好像全部攤位上的東西可以任我們挑，可以都屬于我們，我口袋里有錢(qián)，我很牛的，我讓外祖母做主，我說(shuō)，外婆，你買(mǎi)！

她挑，我付錢(qián)，我好像口袋里有好多的錢(qián)，用也用不完，我說(shuō)，外婆，你買(mǎi)呀！

外祖母的神情像一張歡天喜地的漁網(wǎng)，分明想撒開(kāi)，卻又小心地挑挑選選。我跟著她在攤位前的人堆里繞來(lái)繞去，她挎著的那只大籃子里一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)，很快就已經(jīng)沉沉的了。我的手里也有一只不大的籃子，也一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)，沉沉的了！那時(shí)沒(méi)有手拉車(chē)，走進(jìn)大超市呼呼啦啦隨意就裝滿一后備箱的富裕是一個(gè)不會(huì)想得出來(lái)的神話，那時(shí)一只籃子挎滿的是整個(gè)新年世界！

我說(shuō)，外婆，再買(mǎi)一點(diǎn)吧！

外祖母說(shuō)，你這個(gè)小孩子，買(mǎi)那么多做什么，你要留著錢(qián)回農(nóng)場(chǎng)去的。

回到家，天才剛亮，媽媽還沒(méi)有起床，外婆把籃子拎到媽媽的床邊，對(duì)媽媽說(shuō)，你看看，你兒子買(mǎi)了多少！

我為家里買(mǎi)了多少呢？我能為家里買(mǎi)多少呢？我沒(méi)有錢(qián)，但是我的確懂得為家里過(guò)年，為外祖母和媽媽過(guò)年，為妹妹，為弟弟，那時(shí)，爸爸獨(dú)自在外，在厄運(yùn)里度日，他是怎么過(guò)年的呢？

有一年，媽媽寄給爸爸二十元錢(qián)，讓我學(xué)著寫(xiě)信：爸爸，這是寄給你的錢(qián)，讓你過(guò)年，你要買(mǎi)點(diǎn)東西好好過(guò)年！

媽媽不買(mǎi)菜，不購(gòu)年貨，她上班。為我們買(mǎi)衣服，為外婆買(mǎi)做新衣服的布。她也會(huì)買(mǎi)豬油糖年糕，初一早晨，她把糖年糕切成一小片一小片，微微小火煎給我們吃，味道真是有些洋氣的高級(jí)。

她會(huì)遞給我二三十元錢(qián)，讓我去買(mǎi)一件新衣服。媽媽信任我的審美，多下來(lái)的錢(qián)，再買(mǎi)一套新的玻璃杯，或者買(mǎi)一盆花……

我說(shuō)，我有錢(qián)。媽媽說(shuō)，你用這個(gè)錢(qián)買(mǎi)！我在農(nóng)場(chǎng)有工資的，我在媽媽面前是兒子。

我用媽媽給的錢(qián)在南京東路的服裝店買(mǎi)過(guò)一件藏青色的青年裝棉襖，穿著像一個(gè)五四青年，我總記得，所以總會(huì)說(shuō)起。有些重復(fù)省略不了。可是今天的媽媽已經(jīng)記不起來(lái)了。

我專門(mén)為外祖母買(mǎi)了一個(gè)很重的石磨給她磨糯米粉，我又上哪兒去問(wèn)外祖母她記不記得呢？

外祖母最喜歡糯米粉，包湯圓，黑洋酥的，豆沙的。她每年小年夜前都坐在廚房里磨，裝進(jìn)一口缸里，我坐在旁邊用勺子往磨洞里添米。雪白的米粉漿液流出來(lái)，我們不說(shuō)話，我的每一勺都是配合著她的喜悅，那幾乎裝了半缸的糯米粉全是她的心滿意足。外祖母為自己的喜歡很少，但我知道，糯米粉里有她為自己的一點(diǎn)兒喜歡。

那時(shí)的我不善于抒情，不會(huì)真正地寫(xiě)詩(shī)，如果是現(xiàn)在，我會(huì)一邊用勺子添著米，一邊抒情嗎？當(dāng)然也不會(huì)，不是因?yàn)樗?tīng)不懂，而是坐在外祖母的對(duì)面，看著她磨糯米粉，正是一首石磨上的詩(shī)，已經(jīng)在詩(shī)里了，呼吸著就是詩(shī)。

外婆，你聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么是不是？

我的外祖母，她聽(tīng)不懂也會(huì)嘿嘿笑，真正的外祖母雖都是文學(xué)外的句子，卻都會(huì)有文學(xué)內(nèi)的情感和呼擁，普希金、泰戈?duì)杺優(yōu)樗麄兊耐庾婺纲I(mǎi)過(guò)磨子嗎？買(mǎi)過(guò)什么呢？

臘月二十九到了，上海的小年夜，有些人家晚飯的桌上都有一大碗魚(yú)湯。它是過(guò)年的序言，帷幕在小年夜的晚上已經(jīng)拉開(kāi)。

年三十了。初一，初二，初三。

外祖母留給我的名言不多，但是有一句名言是她每一年的名言，到了初三那一天，她都會(huì)不由自主地嘆息：“過(guò)完三天年，還是原還原。”那時(shí)的我，已經(jīng)聽(tīng)得出惆悵，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)很多回。

外祖母喜歡過(guò)年，是為我們，也有一點(diǎn)兒為自己。過(guò)年的時(shí)候，我們每天都在她身邊，圍著她轉(zhuǎn)，她穿著新衣服，像一支紅蠟燭，也像紅燈籠。

她包湯圓。把每一個(gè)湯圓都碼得整整齊齊。

外祖母在的時(shí)候，過(guò)年是最圓的。

原標(biāo)題：《梅子涵：像湯圓的過(guò)年》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：殷健靈 王瑜明 圖片來(lái)源：東方IC

來(lái)源：作者：梅子涵