后備箱里的“輕裝”與“深情”：一趟順風車上的年貨新觀察

本報記者 何義濤

2月15日，農歷臘月廿八，記者預約了一輛從北京回河北老家的順風車，開啟了返鄉之旅。

車主是一位40歲左右的中年人，同行的還有兩個30歲上下的年輕小伙。出發前，車主特意打來電話叮囑：“東西少帶點，后備箱快沒地兒了。”這句話讓我犯了難。為了給家人帶的年貨，我不得不開始“精簡”——把給孩子買的零食，還有特意準備的預制菜禮盒重新歸置。為了省地方，我拆掉所有外包裝，把面食、肉食等熟食碼放整齊，硬是塞滿了整個大旅行箱。

到了集合點，我才真正理解了車主的“警告”。裝車時，我的大箱子幾乎占去了后備箱的小半壁江山。給老爸帶的那瓶好酒無處安放，最后只能委屈它待在我腳下的縫隙里。

“還有一位乘客沒接呢。”車主話音剛落，最后一個小伙子提著大箱子走了過來。然而，后備箱早已塞得滿滿當當。小伙子打開箱子看了看，里面是給孩子們的各種果凍零食，還有幾盒包裝精致的預制菜。他猶豫片刻，又從腳邊拿起一箱準備給老爸的好酒，左塞右放試了半天，最終還是嘆了口氣，把酒拎了出來。

“算了，酒不帶了。”他笑著解釋，“這箱子里大部分是預制菜，回去讓我媽熱一下就能擺上一大桌，她今年過年就不用那么累了。酒嘛，下次回來再補上，還是讓我媽輕松點更重要。”

車廂里頓時熱鬧起來。大家你一言我一語地交流起各自帶的年貨，結果發現除了常規的煙酒糖茶，預制菜幾乎成了這輛車上的“標配”。

“我帶了酸菜魚和梅菜扣肉，回去加熱就行。”

“我買的我們單位樓下新出的那個佛跳墻，給爸媽嘗嘗鮮。”

“我家那個八寶飯也是預制菜，熱一下就是一道大菜。”

大家相視大笑：“嘿，我們都想到一塊兒去了!”

這一路三個多小時，出奇的順暢，沒有遇到想象中的大堵車。伴隨著窗外飛速掠過的田野，車內的話題始終圍繞著“吃”。

40歲的車主感慨：“以前過年回家，后備箱里全是父母給裝的東西。現在輪到我們往回帶，想的是怎么讓父母少受累。這些預制菜真是幫了大忙。”

另一位小伙子接過話茬：“是啊，以前年夜飯是父母從早忙到晚。今年我下單了預制年夜飯禮盒，到時候我掌勺，讓他們也嘗嘗我的手藝——雖然是‘熱一下’的手藝。”

聽著他們的討論，我深切感受到，今年的年貨清單里，預制菜已經從那個備受爭議的“懶人選項”，悄然變成了表達孝心的“溫情載體”。

過去，我們總覺得親手做的飯菜才最有年味;如今，隨著食品工業的飛速發展，那些采用急凍鎖鮮技術、還原大廚手藝的預制菜，正在改變中國人過年的方式。它讓廚房里忙碌的身影得以歇息，讓餐桌上的團圓變得更加從容。尤其對于這些在北京打拼的游子來說，帶回一份預制菜，不僅是帶回一道美味，更是帶回一份“讓爸媽歇著，今天我下廚”的體貼。

下午時分，車輛穩穩駛入河北老家的縣城。下車時，大家互相道別，后備箱里那些裝得整整齊齊的預制菜，隨著各自的家門，即將“奔赴”不同的餐桌。

這一趟返鄉之旅，這輛小小的順風車，仿佛成了今年春節消費市場的一個生動縮影：后備箱里裝的不再只是沉甸甸的土特產，更是經過工業化洗禮、帶著煙火氣的現代美食。而那些被擠占空間的煙酒，或許正是新一代年輕人“重新定義年貨”的見證——讓父母輕松一點，讓團圓溫暖一點，這份心意，比任何昂貴的禮品都來得真誠。