閔紅：這雙手雖不大 卻漫長歲月揉進了歲月

春運煙火氣，最濃在車站。中國鐵路上海局集團有限公司蚌埠站候車大廳里，廣播提示音、行李箱滾輪響、孩童哭鬧與母親的安撫聲里悉數裹著歸心似箭。熙攘人群中，客運車間主任閔紅一身藏青制服格外醒目，有旅客舉著老年機匆忙擠上前，她俯身彎腰，耐心安撫：“別急，去合肥的車十一點一刻開，我一步步教您買票。”

2026年2月17日，蚌埠站值班室內，同事們向臨近退休仍堅守崗位的閔紅送上生日祝福。 潘馨諾 攝

她隔空虛點屏幕的右手皮膚細薄，青筋順著指節蜿蜒，不見纖細，卻藏著千錘百煉的沉穩。二十二年的售票生涯里，這雙手記下了一本“活臺賬”，車次時刻、中轉站點、售票高峰，她爛熟于心，仿佛線路與站名都刻進了指尖紋路。這份嫻熟，從不是與生俱來，而是無數個清晨的堅守打磨而成。

年輕時的閔紅，曾無數次在天未亮的清晨按亮臺燈，面對密密麻麻的全國客運接算站示意圖，388條線路、1092個站名纏成一張網。她憋著不服輸的韌勁，把示意圖拆分成段，從京滬線起步，一筆一劃在草稿紙上勾畫，筆尖劃過的“沙沙”聲，伴著窗外晨光成了每個清晨最踏實的聲響，就這樣，京滬線、滬寧高速線、滬蘇通線從筆下一天天延伸出來。重慶區域線路繁雜，她畫了又改，用橡皮順著線條細細擦去，擦完俯身瞇眼核對、再重寫......橡皮磨糙了紙面，指尖被冬夜寒氣浸得發僵，便搓熱按揉太陽穴，團起廢紙再抽新紙。日子久了，中指指關節磨出硬邦邦的厚繭，那張示意圖也穩穩刻進她腦中，成了服務旅客的底氣。

春運是這雙手最累的時候。閔紅緊盯屏幕，指尖在鍵盤上飛快敲擊，憑著腦中的“活示意圖”一遍遍嘗試中轉方案。指尖因一天上萬次的按鍵起落磨紅起泡，她悄悄貼上創可貼，繼續忙碌——她知道，每快一秒，就多一份旅客回家的可能。偶爾指尖停滯，她眼神一亮，嘴角漾起淺笑：車票搶到了！旅客道謝連連：“這售票員比我姑娘還上心，我終于能回家過年了！”她輕輕遞出紅色軟紙票，從不覺得自己厲害，只當是分內事，可那些“搶到了”的背后，是指尖的磨損與無數次的堅持。

從“閔售票員”到“閔主任”，22年間這雙手傳遞的用心始終未變。閑暇時，她拉著年輕售票員，絮絮叨叨教點鈔技巧：褶皺的鈔票要捋平，破損的要用膠布粘好，軟塌陳舊的要夾在平整錢幣間。“二十張為一沓，第二十張對折，正面朝內裹緊，用皮筋捆牢，松緊度要剛好。”她邊說邊示范，粗糙的指尖此刻竟格外靈巧。“當年沒電子支付那會兒，我們一摸就能辨錢的真假。”她摩挲著紙幣，眼神篤定：“真錢勁兒韌，假錢打滑，一摸便知”，說著遞出捆好的鈔票，指尖溫度里藏著代代相傳的細致嚴謹。

今年春運前的動員會上，閔紅反復強調“七不準”原則，結合22年工作經歷舉事例、列后果，字字懇切。面對因不理解產生的抱怨，她指尖輕敲桌面，語氣堅定：“我雖然快退休了，但只要在崗一天就要繼續做好一天，盡我的本分。”正是這份本分，讓她拒絕了車間的調休好意，她說，還是想再送送這些南來北往的旅客。

大年初一，候車室出行客流稍顯平穩，閔紅照常巡視完車站、檢查完各崗位，才返程推開值班室的門，她不知道的是，車間周書記提前為她策劃了一場生日會。門內，幾張年輕臉龐捧著蛋糕迎上來：“閔主任，生日快樂！快吹蠟燭許愿！”她愣了愣，又驚又喜：“哎呀，真是，真沒想到！”穩穩切好蛋糕，她遞給身側的售票員們：“壽星請你們先嘗”。短暫的生日溫馨后，她立刻放下刀叉，又回到辦公桌前開始批閱業務單據，一字一句細看，簽完再復核，直到確認無誤后才在工作清單上給這一條工作項點畫個勾。工作清單旁粘著一張便利貼，上面是閔紅寫給自己的一句話：“手上要熟業務，心里要有旅客。”

她再次推開值班室門，候車室的喧嘩混著笑語涌進來，溫熱鮮活。握在門把手上的那雙手雖不大，卻把22年漫長歲月都揉進了車站的朝朝暮暮，歲月在指間悄悄留下痕跡，也把溫柔與責任，悄悄傳遞給了下一雙手。

（來源：中國網 作者：潘馨諾）