回不去的故鄉(xiāng)：敘利亞裔加拿大人返鄉(xiāng)記，回家的路竟比逃難更難

巴沙爾·阿薩德政權(quán)的垮臺(tái)，為長(zhǎng)達(dá)十四年、奪去數(shù)十萬鮮血并讓國(guó)家滿目瘡痍的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)畫上了休止符。如今，距離那歷史性的一刻已過去了一年有余。

聯(lián)合國(guó)難民署的數(shù)據(jù)顯示，自那以后，已有超過130萬名敘利亞人踏上了返鄉(xiāng)之路。他們中的大多數(shù)來自土耳其、黎巴嫩、約旦、伊拉克和埃及等周邊鄰國(guó)，但也有人從遙遠(yuǎn)的加拿大萬里跋涉而歸。

對(duì)于許多流亡海外的敘利亞人而言，阿薩德政權(quán)的倒臺(tái)就像是在絕望的高墻上鑿開了一扇狹窄的窗。這給了他們一個(gè)難得的機(jī)會(huì)去重新走過那些熟悉的街道，重溫記憶中的故地，并親身試探這條歸鄉(xiāng)之路是否依然可行。

我們與四位完成了這趟歸鄉(xiāng)之旅的加拿大籍?dāng)⒗麃喨诉M(jìn)行了深度對(duì)話。

2024年12月底，36歲的穆茲娜·杜雷德和42歲的穆斯塔法·阿里奧帶著他們剛滿一歲的兒子，跟隨著一支車隊(duì)從約旦穿過納西布邊境進(jìn)入敘利亞。車隊(duì)緩緩駛過那些曾經(jīng)令人聞風(fēng)喪膽、如今卻已被廢棄的軍事檢查站。

“那感覺就像是一場(chǎng)夢(mèng)——情緒異常激動(dòng)，”阿里奧回憶道。“我們所有人基本上都在失聲痛哭，驚嘆著我們竟然真的能走進(jìn)去，驚嘆著我們終于自由了。”

談及在墓前的時(shí)光，阿里奧感慨萬千：“那是第一次，我終于有機(jī)會(huì)坐下來，安安靜靜地陪了他半個(gè)多小時(shí)。我只是試圖把自己想說的一切都傾訴出來。”

當(dāng)阿里奧漫步在拉塔基亞的街道上，試圖將記憶與眼前的現(xiàn)實(shí)拼湊融合時(shí)，最讓他感到震撼的，竟是這里幾乎沒有任何改變。

與敘利亞其他主要城市不同，拉塔基亞在精銳軍事力量的保護(hù)下，并未遭到毀滅性的破壞。長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾與無人問津的衰敗，卻在這里留下了另一種殘酷的印記。阿里奧說，那個(gè)他年輕時(shí)常去打籃球的體育俱樂部，仿佛被永遠(yuǎn)凍結(jié)在了時(shí)間里。

“那里的場(chǎng)地、籃筐、建筑結(jié)構(gòu)，和我將近二十年前離開時(shí)一模一樣，期間沒有任何維護(hù)的痕跡。看到這一切，真的讓人感到非常心酸。”

對(duì)于杜雷德來說，接受歸鄉(xiāng)后的現(xiàn)實(shí)同樣需要時(shí)間。

“很難相信阿薩德真的倒臺(tái)了，”她坦言，“而現(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)在不危及自身安全的情況下回到這個(gè)國(guó)家。”

自2016年抵達(dá)加拿大以來，她就再也沒有回去過。

杜雷德曾是敘利亞反對(duì)派運(yùn)動(dòng)的一員，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一位叔叔。在2011年起義爆發(fā)的最初幾個(gè)月里，她的叔叔在一次街頭示威中被阿薩德勢(shì)力的子彈擊中身亡。她回憶說，就在悲劇發(fā)生的前一天晚上，叔叔還和她一起熬夜制作抗議的海報(bào)。

盡管許多敘利亞人對(duì)返鄉(xiāng)仍心存顧慮，但杜雷德害怕自己會(huì)徹底錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)。

她執(zhí)意回到了自己長(zhǎng)大的大馬士革南部街區(qū)卡達(dá)姆，盡管幸存的親戚們?cè)鴺O力勸阻她。親戚們警告她，那里已經(jīng)沒有一棟完好的建筑，沒有任何公共服務(wù)，甚至連手機(jī)信號(hào)都沒有。

但她還是義無反顧地去了。

“我努力想要認(rèn)出那片區(qū)域——想找到我們?cè)?jīng)的家的具體位置——但這太難了，”她哽咽著說，“我一直哭個(gè)不停。”

在廢墟之中，她辨認(rèn)出了一塊大理石的碎片，那曾是她家廚房流理臺(tái)的一部分；她還發(fā)現(xiàn)了一些空的好市多復(fù)合維生素包裝瓶——那是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間食物極度匱乏時(shí)，她想方設(shè)法寄給親戚們的補(bǔ)給品。

“這對(duì)我來說太難以接受了，曾經(jīng)生活在那里的活生生的人，就這樣徹底消失了，”她悲傷地感嘆。

在2013年至2018年期間，卡達(dá)姆是大馬士革眾多遭到阿薩德軍隊(duì)圍困的街區(qū)之一。當(dāng)時(shí)的封鎖無情地切斷了反對(duì)派控制區(qū)的食物和醫(yī)療物資供應(yīng)。

在經(jīng)歷了數(shù)次往返之后，杜雷德和阿里奧做出了一個(gè)重大的決定：他們決定離開在蒙特利爾苦心經(jīng)營(yíng)的生活，徹底搬回?cái)⒗麃喍ň印０⒗飱W幸運(yùn)地保住了他在難民倡導(dǎo)機(jī)構(gòu)的工作，并獲準(zhǔn)遠(yuǎn)程辦公；而杜雷德目前正在敘利亞尋找新的工作機(jī)會(huì)。

“政權(quán)的垮臺(tái)并不意味著所有的問題都迎刃而解了，”杜雷德清醒地指出，“事實(shí)恰恰相反——現(xiàn)在，才是真正開始重建敘利亞的艱難時(shí)刻。”

他們一歲大的兒子在當(dāng)?shù)匦碌娜胀兄行睦镎f著英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，但在家里，杜雷德堅(jiān)持用法語(yǔ)和他交流。這是一種微小卻執(zhí)著的努力，旨在維系著他們與加拿大之間那份難以割舍的紐帶。

對(duì)于現(xiàn)年53歲、常居多倫多的賈邁勒·曼蘇爾而言，十多年前離開敘利亞時(shí)，他曾暗暗發(fā)誓：只要阿薩德家族還在掌權(quán)，他就絕不踏上故土半步。

他的成長(zhǎng)歲月先后籠罩在哈菲茲·阿薩德及其子巴沙爾·阿薩德的統(tǒng)治之下。他最終選擇背井離鄉(xiāng)，并非因?yàn)槟骋粋€(gè)突發(fā)的導(dǎo)火索，而是源于壓迫、恐懼和重重限制所帶來的“無數(shù)次細(xì)小切割的漫長(zhǎng)積累”。

壓死駱駝的最后一根稻草，是來自一位昔日好友的背叛。當(dāng)時(shí)，曼蘇爾正在探討如何為遭到圍困的反對(duì)派控制區(qū)組織人道主義援助，結(jié)果卻被這位“朋友”無情地舉報(bào)給了安全部門。

就在阿薩德政權(quán)轟然倒塌的幾天后，當(dāng)時(shí)已是多倫多大學(xué)政治學(xué)博士候選人的曼蘇爾，便迫不及待地踏上了返回家鄉(xiāng)大馬士革的旅途。

他親眼目睹了民眾歡慶的盛況，看到那些曾經(jīng)高高在上、充滿壓迫感的哈菲茲與巴沙爾·阿薩德的巨幅畫像被撕碎，被人們肆意踩在腳下。

“能夠毫無畏懼地走在大馬士革的街道上，不必再面對(duì)阿薩德如影隨形的陰霾……這就像是呼吸到了久違的新鮮空氣。它讓人重獲新生，充滿力量。”

但他也必須直面戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的毀滅性破壞。

曼蘇爾痛心地描述道：“整個(gè)街區(qū)被徹底夷為平地，沒有一棟建筑還能佇立。這種破壞不僅體現(xiàn)在物理空間的滿目瘡痍，更深深地撕裂了無數(shù)人的生命、家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)命脈。那是令人窒息的毀滅，你開始真切地感受到那種沉重的壓迫感。”

當(dāng)他最初滿懷希望地返回時(shí)，整個(gè)國(guó)家都沉浸在一種狂喜的氛圍中。但幾個(gè)月后當(dāng)他再次歸來時(shí)，那種情緒已經(jīng)開始無可挽回地消退。

曼蘇爾敏銳地觀察到：“被徹底摧毀的基礎(chǔ)設(shè)施現(xiàn)在已經(jīng)開始成為壓在人們心頭的巨石。人們變得越來越焦慮不安，他們迫切渴望看到生活能有實(shí)質(zhì)性的改善。”

他指出，即使現(xiàn)在市場(chǎng)上能夠買到商品，價(jià)格也高得令人咋舌，而普通人的工資依然少得可憐。這迫使許多家庭不得不完全依賴海外親屬的匯款來勉強(qiáng)度日。

他說，最讓人感到清醒和沉重的認(rèn)知之一，是在經(jīng)歷了數(shù)代人的專制統(tǒng)治之后，想要重建這個(gè)國(guó)家的政治生態(tài)將是何等艱難。

“我們從小就在一個(gè)被極度壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，甚至連做夢(mèng)的勇氣都沒有，”他反思道，“而當(dāng)這一切突然發(fā)生改變時(shí)——你才會(huì)真正意識(shí)到前方有著怎樣巨大的挑戰(zhàn)。”

曼蘇爾并沒有選擇在敘利亞永久定居，但他會(huì)定期回國(guó)參與教學(xué)工作，并努力維持著與敘利亞政策界、學(xué)術(shù)界以及政府圈子的緊密聯(lián)系。

“我依然充滿希望，”他堅(jiān)定地說，“因?yàn)榈仄骄€已然敞開。”

現(xiàn)年39歲的阿姆魯·納亞爾于2009年離開了敘利亞，在此后的整整十六年里，他始終無法回到家鄉(xiāng)。他透露，由于此前曾在位于渥太華的敘利亞大使館前參與過反阿薩德的抗議活動(dòng)，并積極為敘利亞國(guó)內(nèi)的弱勢(shì)平民籌集資金，他赫然出現(xiàn)在了政府的通緝名單上。

去年，他終于踏上了歸途。當(dāng)飛機(jī)降落在大馬士革的那一刻，他立刻感受到了翻天覆地的變化。

“在過去，這里是一個(gè)你隨時(shí)可能受到安全部隊(duì)刁難的危險(xiǎn)之地；而今天，這里變成了一個(gè)張開雙臂歡迎你回家的地方。你能看到人們的笑容，他們是發(fā)自內(nèi)心地為你歸來而感到高興。”

但在其他地方，現(xiàn)實(shí)的反差則顯得格外刺眼。

“當(dāng)我離開時(shí)，這還是一個(gè)繁榮的國(guó)家。人們有自己的生意，建筑業(yè)和制造業(yè)都生機(jī)勃勃。可今天你回去看看，已經(jīng)沒有任何能夠繁榮生長(zhǎng)的東西了……一切依然是一片廢墟。”

納亞爾進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)360公里的公路旅行。他從大馬士革一路開往阿勒頗，途中分別在哈馬、霍姆斯和伊德利卜停留，只為親眼目睹這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘烈影響。

“當(dāng)你看到如此巨大規(guī)模的破壞時(shí)，你會(huì)在它面前肅然起敬，因?yàn)槟鞘菬o數(shù)生命為換取今天的自由所付出的慘痛代價(jià)，但你的內(nèi)心依然會(huì)涌動(dòng)著希望。”

在阿勒頗，他幾乎找不到任何關(guān)于這座城市昔日模樣的痕跡。

他感慨地說：“你可能會(huì)走進(jìn)一個(gè)你自以為非常熟悉的區(qū)域——你的腦海里甚至還能清晰地浮現(xiàn)出它以前的樣子。但當(dāng)你真正走在那里時(shí)，沒有任何地標(biāo)性建筑保留下來，你根本無法認(rèn)出自己究竟身處何方。”

他的大多數(shù)親戚和朋友早就離開了——有的在戰(zhàn)火中喪生，有的則流落他鄉(xiāng)。在阿勒頗，納亞爾回到了自己童年時(shí)的家。2016年，那里曾遭到阿薩德安全部隊(duì)的突襲洗劫，并在鄰居的注視下被部分焚毀。

“你依然能在這里或那里捕捉到一些零碎的記憶片段——那個(gè)你曾經(jīng)坐著看書的角落，那個(gè)全家人聚在一起歡笑的地方，”他回憶道。

但他說，更大的震撼發(fā)生在他去阿勒頗郊外尋訪家族曾經(jīng)擁有的那棟鄉(xiāng)間別墅時(shí)。“那里只剩下記憶的一絲微弱痕跡，除此之外，什么都沒有了。”

納亞爾表示，他滿心希望有朝一日能夠徹底回歸，用自己在統(tǒng)計(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)為重建敘利亞貢獻(xiàn)力量。但就目前而言，妻子穩(wěn)定的工作以及他們五歲女兒的成長(zhǎng)需求，讓他只能選擇繼續(xù)留在安大略省的密西沙加。

這是一個(gè)令世界各地的移民都感到熟悉的兩難困境：一方面，他們渴望將歸屬感傳承給下一代；但另一方面，回到一個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家卻面臨著難以想象的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。

納亞爾難掩失落地說：“真正讓人感到悲傷的，是那種觸目驚心的破壞，是那種失去重返故土機(jī)會(huì)的無力感。”他還補(bǔ)充道，同樣令人痛心的，還有“生命的消逝、記憶的磨滅，以及如今你失去了與孩子們?cè)诠释羷?chuàng)造更多美好回憶的機(jī)會(huì)”。

麗哈姆·阿爾·阿澤姆