鄭力剛：老賦華章——記我的鄰居趙鐘岷教授

學(xué)人簡(jiǎn)介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元?jiǎng)祝迅Ｈ淌谧x研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

在渥太華居住了近四十年的我，因?yàn)槲幕谋尘埃笥阎泻艽笠徊糠质侨A人。這些華人朋友中，同學(xué)和同事之外，其他的主要是鄰居和球友。而和鄰居交往中有一個(gè)明顯的特征，這就是于他們的父母往往比認(rèn)識(shí)還稍多一些。

原北京大學(xué)歷史系世界史譚圣安教授和北京師范大學(xué)學(xué)齡前兒童教育系趙鐘岷教授的女兒是我夫人的同事，更是我們的鄰居。如是在多年的交往中，也認(rèn)識(shí)了譚趙兩位教授。他們對(duì)理科出身的我卻鐘情文史常表示驚訝，有時(shí)也和我說(shuō)些也許其他的人沒(méi)有興趣的事。譚教授曾從著名的史學(xué)家向達(dá)先生學(xué)習(xí)，但因?yàn)樯鐣?huì)的動(dòng)蕩，他感嘆地對(duì)我說(shuō)結(jié)果也沒(méi)有學(xué)到什么。中國(guó)幼兒教育的奠基人之一的陳鶴琴（1892-1982）先生是我一同學(xué)也是同事的外公，有一次也和趙教授請(qǐng)教過(guò)先生的教育思想。

本圖和下圖均為近幾年趙教授畫作選

如同許多華人的父母，譚趙兩教授在海外早期是完全為了幫助兒女照看他們的孩子。譚趙兩教授的兒女都在北美，于是他們?cè)阡滋A、新澤西、和加州都住過(guò)。孫兒孫女們開(kāi)始讀書后，他們主要就住在渥太華，而且和很多老人一樣，他們選擇自己獨(dú)立生活，不和兒女們住在一起。他們自己買菜做飯和參加各種活動(dòng)。多年來(lái)，趙教授一直為我們區(qū)的華人老年合唱團(tuán)鋼琴伴奏，不論是排練或演出，從未缺席過(guò)。

2024年的夏天，譚教授以97的高齡走完了他人生的旅程。趙教授的女兒實(shí)在不放心讓95歲的母親一人居住，左說(shuō)右勸，終于讓趙教授搬回來(lái)和女兒女婿住在一起。于是從這起，我也名副其實(shí)地成為了趙教授的鄰居。

生性愛(ài)動(dòng)的趙教授，每天都要在外面走。我們居住的地方環(huán)境極為安靜、安全、干凈、和美麗。能在這里的街上走走，對(duì)誰(shuí)都應(yīng)該是件不難的事情。問(wèn)題是“能”。渥太華冬季漫長(zhǎng)而且雪多，一場(chǎng)大雪后，市里肯定是會(huì)把街上的雪鏟干凈的；但如果下的雪不是很多的話，像我們住的這種不是交通要道的小街這雪往往是不會(huì)被鏟的。如是在冬天，我們的街上有點(diǎn)雪是很正常的。有些雪化了但后來(lái)又凍上成為冰，使得街上的某些地方有點(diǎn)冰這也是不稀奇的。這種日子在街上走得小心一點(diǎn)，我自己這個(gè)冬天遛狗時(shí)就在街上摔了一跤。天天越野滑雪的我滑雪時(shí)沒(méi)有摔過(guò)，卻在街上走時(shí)摔了。每次看到95歲的趙教授一個(gè)人推著老年人助行器在雪地上走，心里總是有兩種感受，一是對(duì)老人家的佩服和驕傲，另一是為老人家擔(dān)心。還有一點(diǎn)讓我驚訝不已的是在寒天雪地的環(huán)境里的老人家穿得比其他的人都單薄。

因?yàn)槲覀冏〉暮芙w教授出來(lái)走時(shí)，多次看到我在外面干活。這種情形下，老人家常和我聊上幾句，然后繼續(xù)走。但也有兩次，老人家在沒(méi)有告知我們的情形下，來(lái)我家串門。但恰恰是這兩次串門使我對(duì)老人家有了更多的了解。一次是去年的夏天的一個(gè)下午，在家工作的我聽(tīng)到門鈴響了。而且門鈴接著響了好幾次，我一看，原來(lái)是她老人家。我趕緊讓她進(jìn)來(lái)坐下。等家里的狗都安靜下來(lái)后，我們談了起來(lái)。

老人家是1929年在山東萊陽(yáng)出生的，但在一歲時(shí)家就搬到煙臺(tái)。她父親在銀行工作，家庭怎么說(shuō)也算得上小康。從小學(xué)業(yè)優(yōu)秀的她，15歲初中畢業(yè)時(shí)，重男輕女的家庭和社會(huì)對(duì)女性家庭和職業(yè)的看法，卻讓她沒(méi)有繼續(xù)讀高中進(jìn)而以后讀大學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)她的大哥在北大醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)并在日后成為此學(xué)院的教授。于是在1945年她上了煙臺(tái)師范。就差兩個(gè)月要畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，學(xué)校停辦，她失學(xué)了。她一朋友介紹她去其姐姐主持的煙臺(tái)教會(huì)幼兒園工作。從這后她的職業(yè)道路就永遠(yuǎn)定格在幼兒教育上了。

因?yàn)榻虝?huì)的背景，此幼兒園不論園區(qū)、建筑、設(shè)備、和師資在當(dāng)年都是首屈一指的。不說(shuō)別的，光鋼琴就有三架，一三角鋼琴，兩立式鋼琴。而且老師都會(huì)彈鋼琴。這對(duì)從小就喜歡唱歌的她，無(wú)疑是踏進(jìn)了天堂。這幼兒園有三個(gè)班，孩子們每天從早上八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半在這里學(xué)習(xí)。不到18歲的她就每天提前兩小時(shí)來(lái)幼兒園，晚兩小時(shí)離開(kāi)，用這些時(shí)間自學(xué)鋼琴。鋼琴和唱歌之外，她的組織才華也在工作中表現(xiàn)出來(lái)，她利用幼兒園已有的設(shè)備和樂(lè)器，建立并指揮一個(gè)由小朋友表演的樂(lè)隊(duì)。

在1956年，26歲但已工作近10年的她參加了高考并被北京師范大學(xué)學(xué)齡前兒童教育系錄取。高考的成績(jī)只有政治是五十多分，其它的門門都是八十多。讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)生多而琴少，大家都搶著練，她反而沒(méi)有多少機(jī)會(huì)彈琴了。1960年大學(xué)畢業(yè)后，她成為了母校教師中的一員。學(xué)生以及以后工作的年代，她一直視中國(guó)著名的學(xué)前教育學(xué)科的重要奠基人北京師范大學(xué)盧樂(lè)山教授為自己的恩師。

參加工作后，因?yàn)榻虒W(xué)和家庭的事很多，她沒(méi)有多少機(jī)會(huì)彈琴，家里沒(méi)有琴這也是一個(gè)很重要的原因。這現(xiàn)象直到1980年才改變，那時(shí)她得知某人有一買鋼琴的指標(biāo)（可以理解為票證）但不想用，于是將這指標(biāo)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)為她的三個(gè)孩子化了五千塊人民幣買了一架星海牌的立式鋼琴，那時(shí)她最小的孩子也都十二歲了。五千塊人民幣，在1980年我相信幾乎對(duì)所有的家庭都是一個(gè)天文數(shù)字，我感嘆地說(shuō)道。是的，的確是傾家蕩產(chǎn)，老人家肯定地說(shuō)。

家里有琴了，并不意味著她可以多彈。事實(shí)上，那時(shí)她非常忙。教學(xué)之外，她還忙著編寫教材。每天早晨五點(diǎn)多就起來(lái)寫教材和做其它的工作。真正能有時(shí)間彈琴是96年她和丈夫來(lái)加拿大后，女兒為她買了一雅馬哈的立式鋼琴。

96高齡的老人家頭腦非常清楚，和人交談時(shí)也很注意別人的問(wèn)題和話題。我感嘆她五十歲之前時(shí)代的動(dòng)蕩和生活的不易，但幸運(yùn)的是這之后總算趕上了好日子。她就和我談了她的孩子以及她在那“十年浩劫”中的經(jīng)歷。

因?yàn)槲抑览先思椰F(xiàn)在依然為合唱團(tuán)伴奏，就請(qǐng)她彈鋼琴。她的手指一觸琴鍵，就使我吃驚不已。不是因?yàn)閯e的，而是為她讓鋼琴發(fā)出的音。這音很飽和，音量讓我根本不敢相信這是從一位96歲的老人手下出來(lái)的。更何況這是她第一次彈我家的琴，是一架她事先沒(méi)有任何了解的琴。她彈的是大家都熟悉的歌，她一邊彈一邊看著我說(shuō)她可以彈時(shí)不看鍵，并和人說(shuō)話。老人家顯然是有很好的音樂(lè)天賦，她告訴我從收音機(jī)聽(tīng)了一首歌后，她往往可以將它彈出來(lái)。我岳父大人也有此能力，更是高興給任何愿意唱歌的人伴奏。聽(tīng)一首歌完后能在琴上彈出來(lái)，說(shuō)明她們都有很好的耳朵。也許老人家有絕對(duì)音感，但至少可以肯定的是相對(duì)音感應(yīng)該不錯(cuò)。從遺傳的角度說(shuō)，她的兩個(gè)音樂(lè)天賦和成就都很讓人為他們驕傲的外孫兒女都有絕對(duì)音感。

另一方面我也看得出來(lái)和我岳父一樣，老人家彈這些歌的時(shí)候，她們右手彈的其實(shí)是歌手唱的，肯定不是作曲家寫的真正的伴奏。而她們左手配的是最簡(jiǎn)單的和弦，同樣彈的也不應(yīng)該是真正的伴奏。我相信這原因是大陸出版的歌本，至少是我看到過(guò)的那些，似乎都是為了給人唱的，伴奏部分都沒(méi)有印在上面。96歲的老人家能憑記憶，一首又一首的歌彈出來(lái)，不但沒(méi)有錯(cuò)音，輕重緩急更是得體，再加上即興配的左手和弦，所有這些都讓后生的我，欽佩之外還是欽佩！

老人家彈完后，她就要我彈。于是我彈了巴赫的《平均律鍵盤曲集—（第一集）》的C大調(diào)前奏曲（BWV 846）接著又彈了貝多芬的《暴風(fēng)雨》奏鳴曲的第三樂(lè)章的部分。彈完后，老人家很客氣夸我，同時(shí)翻看我每天彈的樂(lè)譜，說(shuō)你會(huì)彈這么多名曲，名曲中她只會(huì)彈貝多芬的《致愛(ài)麗絲》。

彈完琴后，老人家告訴我她每天除了出來(lái)走走和彈彈琴，也畫一幅畫。并邀我去她家看她畫的畫。過(guò)了兩天我去回訪，老人家很高興，她拿出一大堆畫來(lái)給我看，都是她畫的水彩畫，尺寸都是7x9和8x10英寸的。題材主要是風(fēng)景、花卉和植物、還有人物和動(dòng)物。這些畫很多是看著書和雜志上的圖以及她自己和親友拍的照片畫的，兩個(gè)小時(shí)左右就畫好了。這又一次讓我吃驚不已。90多歲的老人有如此好的觀察力和細(xì)微的控制，真讓我不敢相信，更是讓我佩服極了！而且每天一幅！她告訴我她是88歲的時(shí)候開(kāi)始畫畫的。那時(shí)每天和夫君去游泳的她，游仰泳胳膊受了點(diǎn)傷。每天喜愛(ài)的活動(dòng)不能做了，稍有點(diǎn)壓抑。她女兒就給她買來(lái)了顏料、筆、和紙，讓她每天畫畫。這些年下來(lái)，她畫的畫都有幾百?gòu)埩恕?/p>

她畫得這么好，肯定是有基礎(chǔ)的。老人家告訴我從未真正學(xué)過(guò)。但是讀小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師要求大家寫作文都要配一畫。這肯定培養(yǎng)了她的觀察能力和表述能力。有一次，學(xué)校帶學(xué)生去看梨花，回來(lái)后讓大家寫作文。作文交上去后，老師在她的畫下注道小孩在山上腳怎么沒(méi)沾地？于是她在小孩的腳下加上一個(gè)小板凳再交上去。我問(wèn)老人家這以后就沒(méi)有畫過(guò)嗎？她回答說(shuō)畫的多的時(shí)候是上大學(xué)時(shí)出黑板報(bào)的時(shí)候，工作后編教材的時(shí)候有許多插圖也是她自己畫的。退休后，畫得多的一陣是來(lái)渥太華后為中文學(xué)校編的《幼兒漢字認(rèn)讀》的一二三冊(cè)每?jī)?cè)畫了近三十張畫。

她更是問(wèn)我有什么需要她畫的可以將照片郵給她。回到家里和夫人一說(shuō)，夫人就將兩只狗的照片寄過(guò)去了。果真兩天后，老人家就將畫送來(lái)了。畫得真好，尤其是我們家的“小姐”那張讓我們喜歡不已。

六十多的作者在人生的道路上認(rèn)識(shí)和接觸過(guò)許多七十五歲以上的老人。事實(shí)上作者自己在任何社會(huì)，也算得是老年人了，盡管自己依然上班，也算得上在同輩的人里積極生活的，如在有雪的日子我天天越野滑雪，沒(méi)雪的日子天天打網(wǎng)球。但許多我的同輩和那些年紀(jì)比我大許多的人，像趙教授這樣熱愛(ài)生活、積極生活、興趣廣泛、持之以恒的是極少的。這首先是身體狀態(tài)的原因，九十六歲冬天一人在雪地上走？這要多好的身體，更是要多強(qiáng)烈的對(duì)室外的陽(yáng)光和空氣的向往和追求？！像趙教授這樣的生活，更是要有極為健康的精神狀態(tài)，因?yàn)閺椙俸彤嫯嫞@要求的是精神集中并且能持久。力剛極為羨慕和佩服趙教授的身體素質(zhì)，但老人家更讓我贊嘆不已的是她的精神，那丹青難寫的精神。老人家熱愛(ài)生活，享受生活，是以能在九十六歲的高齡，老賦華章！

2026年2月22日星期日趙教授彈琴視頻

鳴謝：趙教授認(rèn)真閱讀了此文的初稿和最后稿，并提出了許多修改意見(jiàn)，筆者極為感謝。同時(shí)衷心感謝趙教授的女兒和女婿為此文提供的圖片和視頻以及對(duì)文稿的幫助。