你知道明朝有哪些領先世界的發明

2016年BBC播出的《中國的故事》第四集里，英國歷史學家邁克爾·伍德對著鏡頭說，明朝創造的偉大發明，后來被西方用來支配全球。這句話像一把刀，劃開了我們對自己歷史的陌生——400年前，2億人口的大明是星球上最龐大先進的文明共同體，南京的規模超過同期倫敦的整個城市，鄭和艦隊七下西洋的史詩、火器部隊的體系化建制、《天工開物》里系統記載的科技，都是令世界目眩的黃金。

可這些輝煌被西方中心論的歷史機器壓縮成了背景板，上面寫著“靜止的東方”。文藝復興被塑造成人性自覺，大航海包裝成浪漫冒險，工業革命美化為智慧必然，而鄭和的遠航成了無關緊要的地理發現，明朝火器成了對歐洲技術的粗糙模仿，《天工開物》在世界史教材里連一行腳注都沒有。更讓人難受的是，這種裁剪不僅來自外部，我們自己也陷入了歷史檢討癖——近代的屈辱讓我們習慣放大自身缺陷，熱衷于痛陳為何落后，卻恥于言說曾如此領先，把謙遜異化為自我矮化，把反思扭曲成主動遺忘，生怕一提輝煌就被斥為狹隘的民族主義，一講貢獻就被諷為天朝上國的迷夢，親手將祖先最燦爛的星辰鎖進了歷史的地下室。

大明的科技“早起”卻“趕晚集”，不是因為不夠聰明，而是利益集團的壓制。東林黨等文官集團把技術進步視為威脅，堅決抵制變革——他們拆毀鄭和的寶船、燒毀航海圖紙，把火器、冶金這些領先世界的發明貶為“奇技淫巧”，因為更高的生產力意味著更難管控的百姓。萬歷年間全球一半白銀涌入中國，可這些財富沒有變成工廠和戰艦，反而成了江南園林里的太湖石、文官袖口的私房錢。崇禎皇帝為幾萬兩銀子的軍費發愁，李自成卻在所謂清官家里搜出七千萬兩白銀——技術掌握在手里，卻被少數人熄滅了工業革命的火苗。

對比之下，西方雖然初期落后，卻迅速引進改良技術。19世紀英國在煤炭、紡織業上的突破，靠的是議會推動法案鼓勵技術推廣與資本流轉，哪怕技術初期不成熟，社會對創新的容忍度也遠高于封閉的大明。而我們的寶船被拆、海禁封死，沿海豪強富得流油，國家卻窮得響叮當。就像1830年代法國里昂的絲織工人，明明擁有全球頂級紡織機械，卻因利益集團壓制導致技術外流，隨后英國與德國迅速超過——創新能不能成功，關鍵是誰能掌控、誰能推動。

如今我們重撿祖先的智慧，東風快遞、國產航母下水，開始加速科技進步。但那份警覺依然如影隨形：技術如果不能惠及民眾、不能與制度和資本合力，仍然只能成為塵封的遺產。明朝的悲劇不是不夠聰明，是利益分配的拉鋸剪斷了創新的根，我們看著自己的發明被海外收養、壯大，成為全球化的工具，這份痛提醒我們——要記住自己的輝煌，更要警惕歷史的循環。