董勇：我為什么敢于把馮道演成“良相”？

《太平年》開(kāi)播之前，馮道并非一個(gè)家喻戶(hù)曉的歷史人物。

不僅如此，即便是在“歷史迷”群體中，他也往往被視為亂世梟主背后充滿(mǎn)爭(zhēng)議的歷史配角。

從五代十國(guó)的歷史實(shí)觀出發(fā)，可能會(huì)給馮道一個(gè)“政壇不倒翁”、務(wù)實(shí)派技術(shù)型官僚的中性評(píng)價(jià)。

他是歷史的靜觀者和推動(dòng)者。他是一個(gè)“良相”。

讓塵封的名字走出史料邊角，在萬(wàn)千觀眾心中“活”過(guò)來(lái)乃至家喻戶(hù)曉，這是歷史劇獨(dú)具的力量。

而要讓一個(gè)有爭(zhēng)議的歷史人物，在當(dāng)代視角的解讀下釋放魅力，則更艱難一些。這既需要編劇、導(dǎo)演的解構(gòu)與重建，也需要演員在史觀上的定力和表演上的精準(zhǔn)。

董勇對(duì)馮道的演繹，便是這樣一次不乏艱難的旅程。

在《太平年》首輪播出收官之際，《小編》與董勇進(jìn)行了一次深度對(duì)話(huà)。他聊了與馮道意外相逢到成為馮道的過(guò)程，也吐露了近年來(lái)在表演上的心態(tài)變化。

“我大概是《太平年》定下來(lái)的第一個(gè)演員?！?/strong>

談及初遇“馮道”的過(guò)程，董勇語(yǔ)氣略帶神秘地賣(mài)了個(gè)關(guān)子。而他之所以成為這個(gè)“第一”，不是因?yàn)橘Y歷、形象或別的什么，而是因?yàn)樗y得的主動(dòng)出擊。

董勇第一次看到《太平年》劇本是2024年的上半年。當(dāng)時(shí)，他正在四川樂(lè)山的一個(gè)小縣城里拍攝一部由導(dǎo)演楊磊執(zhí)導(dǎo)的懸疑劇。

“在組里的那段時(shí)間，我非常密集地看了楊磊導(dǎo)演的作品。先是看了《三體》，然后是《紅色》。”

業(yè)余時(shí)間，董勇非常喜歡看劇本。在接連刷完楊磊導(dǎo)演的兩部作品，并把《三體》的原著都看完后，那部懸疑劇還沒(méi)拍完。

這時(shí)候，楊磊導(dǎo)演給他拿來(lái)了《太平年》的劇本。

“那時(shí)候《太平年》還沒(méi)開(kāi)始選角，只是有一個(gè)2024年下半年開(kāi)機(jī)的大體計(jì)劃，所以劇本也就是拿來(lái)給我看看。”

這一看不要緊，董勇幾乎是立刻被迷住，并且一眼相中了馮道這個(gè)角色。

董勇原本是個(gè)被動(dòng)的人，工作中大多是等角色找上門(mén)。但《太平年》里的馮道，是他毛遂自薦爭(zhēng)取來(lái)的。

“朝代更迭，一個(gè)手無(wú)兵權(quán)的小老子怎么就有本事輔佐四朝十帝？手段當(dāng)然是要有，但根本上靠得是政治理想。他不是忠于一帝而是忠于老百姓。他不空談，為的就是讓老百姓在亂世里活下來(lái)。這一下子就扎中了我?！?/p>

在《太平年》中，馮道這個(gè)角色的戲份并不是很重。楊磊導(dǎo)演得知董勇想演馮道時(shí)，還勸過(guò)他，要不要考慮一下其他戲份多的角色。

“但我不要，我就要演馮道?！倍禄貞浀??！案兄x楊磊導(dǎo)演的信任，讓我演了一個(gè)心心念念的角色?！?/p>

在得到馮道的角色后，董勇開(kāi)始了細(xì)密的案頭工作。這時(shí)，他遇到了表演的第一道坎。

直到有一天，董勇在看五代流傳下來(lái)的古畫(huà)時(shí)，心結(jié)突然打開(kāi)了：

“馮道并沒(méi)有五代時(shí)期的畫(huà)像流傳下來(lái)，現(xiàn)在我們看到的馮道形象都是后世追繪的。沒(méi)有人真正見(jiàn)過(guò)馮道，也就不存在形似、神似的問(wèn)題。那我按自己對(duì)劇本的理解來(lái)演，應(yīng)該就能讓觀眾相信?！?/strong>

而在著名的南唐畫(huà)作《韓熙載夜宴圖》中，我們能看到當(dāng)時(shí)士大夫的形態(tài)大多是富態(tài)雍容的。

《太平年》播出后觀眾的反饋?zhàn)C實(shí)，外形問(wèn)題確實(shí)并非觀眾接受馮道這個(gè)人物的門(mén)檻。事實(shí)上，董勇塑造的馮道最“出圈”的特質(zhì)，便是被網(wǎng)友描述為“活人微死”的那種緩鈍感。

真正引發(fā)深入探討的，還是劇集對(duì)馮道這個(gè)人物的“定性”。

采訪過(guò)程中，董勇完整復(fù)述了一段232字的馮道人生論斷。

之所以將這段話(huà)完整錄上，是因?yàn)檫@232字決定了董勇對(duì)馮道的演繹方式。

“同樣的劇本，同樣的臺(tái)詞交給不同的演員來(lái)演，會(huì)有不同的演法。而我之所以選擇現(xiàn)在這種演法，是因?yàn)槲沂峭耆罩@個(gè)人物史觀來(lái)演的。”

董勇坦言，在他認(rèn)知中馮道是大儒。盡管《太平年》并未能完整呈現(xiàn)，但他在輔佐朝堂之外主持雕刻《九經(jīng)》、私人出資修孔廟的事跡，在正史上均有記載。

儒家講究“內(nèi)圣”“外王”兼修。但個(gè)人能左右的往往只有“內(nèi)圣”，而“外王”要取決于個(gè)人能否“得君行道”?！墩撜Z(yǔ)》有言，“邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之”。因此，不幸遭逢亂世的士大夫，大多會(huì)選擇“卷而懷之”。

但馮道并非如此，他在亂世中依舊積極入世。

“他不僅自己要活下去，也要給亂世中的百姓找一條活路。這就是馮道最打動(dòng)我的地方。他說(shuō)的‘但行好事，莫問(wèn)前程’其實(shí)有一點(diǎn)悲壯在里面。他并不是雄才大略式的人物。在武夫當(dāng)?shù)赖膩y世，他也沒(méi)辦法救世。只能走一條不違背內(nèi)心良知的道路，盡量減輕戰(zhàn)亂對(duì)百姓的危害?！?/strong>

對(duì)馮道的這層認(rèn)知，讓董勇在表演時(shí)少了一份猶豫。

《太平年》拍攝時(shí)，董勇演的第一場(chǎng)就是馮道在明德門(mén)下見(jiàn)耶律德光的戲。耶律德光以勝利者的態(tài)度奚落馮道不能善盡輔佐之節(jié)，并譏諷地問(wèn)他是何許人也，馮道以一句“無(wú)才無(wú)德，癡頑老子”轉(zhuǎn)圜全局。

“其實(shí)，董哲老師在劇本中寫(xiě)的馮道跟我理解的馮道還是有一些區(qū)別。包括在這場(chǎng)戲的劇本上都標(biāo)明了，這個(gè)小老頭應(yīng)該是有點(diǎn)滑頭的?；蛘哒f(shuō)，應(yīng)該是個(gè)很會(huì)說(shuō)話(huà)的人，很有心機(jī)的人。但我沒(méi)有這么演，我選擇了現(xiàn)在的這種表演方式。是裝老示弱的，但又是堅(jiān)定的?！?/p>

史料記載中，“無(wú)才無(wú)德，癡頑老子”其實(shí)是馮道對(duì)耶律德光講述的原話(huà)。同樣是馮道原話(huà)的臺(tái)詞，還有那句驚人的勸諫“此時(shí)百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得?！?/p>

“這場(chǎng)戲是在城墻上拍的，是把他的前后籌謀串在一起的關(guān)鍵戲，也可以說(shuō)是最能體現(xiàn)這個(gè)人物本質(zhì)的一場(chǎng)戲。他可以輔佐石敬瑭、石重貴，為什么不愿意接受杜重威、張彥澤做皇帝？因?yàn)槭磋┦锹?lián)合契丹，石重貴是抗擊契丹，而后面兩個(gè)人是叛徒。他之所以一定要守城十日，是為了獲得和耶律德光談判的籌碼。在這里，他要把籌碼用起來(lái)，逼耶律德光殺了張彥澤，同時(shí)也同這個(gè)異族的皇帝說(shuō)明了百姓在江山才在的正統(tǒng)之道。”

在董勇看來(lái)，汴梁這段戲雖為虛構(gòu)——?dú)v史上耶律德光破城時(shí)，馮道并不在場(chǎng)——但其內(nèi)核卻無(wú)比真實(shí)。因?yàn)?，歷史上正是馮道的這句勸諫讓耶律德光收斂了殺戮，讓百姓免遭再次涂炭。

有此史實(shí)為支點(diǎn)，演來(lái)便有了不容置疑的底氣。

董勇說(shuō)，馮道可以算他的“人生角色”。甚至，可以不加之一。

在交流過(guò)程中，也能清晰感知這個(gè)角色在他身上留下的印記——他常能隨口引述馮道的大段臺(tái)詞，盡管距離《太平年》的拍攝已經(jīng)過(guò)去了將近一年。馮道這個(gè)角色戲份并不多，董勇在劇組卻待了一個(gè)多月。

“從進(jìn)組之后，我就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。開(kāi)機(jī)是在敦煌，拍了幾天后轉(zhuǎn)場(chǎng)橫店。因?yàn)橐３纸巧臓顟B(tài)，所以盡管戲不是連著的，我也沒(méi)有回家。每天自個(gè)兒吃飯、睡覺(jué)，在房間里頭看劇本、背詞。我很喜歡在橫店拍戲，很像閉關(guān)，沒(méi)有干擾因素，就可以一直在角色狀態(tài)里?！?/strong>

而他給馮道這個(gè)角色找到的表演抓手，則可以總結(jié)為慢、少言和忙。

“馮道一出場(chǎng)，就是踱著方步，慢悠悠的。我有京劇的功底，一扮上就覺(jué)得他該是這樣子走路的?！?/p>

在人前，尤其是在朝上，馮道有個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作就是“打盹”。這在董勇看來(lái)也是一種慢。

“我們見(jiàn)到過(guò)很多老人，他看似耳背。其實(shí)，他想聽(tīng)到的都能聽(tīng)到，他不想聽(tīng)到的他一句都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！倍滦χf(shuō)，自己就是照著這個(gè)方向演的馮道。

臺(tái)詞上，馮道同樣也快不得。

《太平年》里群戲數(shù)量很大。有很多關(guān)鍵情節(jié)，馮道并沒(méi)有臺(tái)詞。

但在那個(gè)場(chǎng)景下，他的態(tài)度和意見(jiàn)又相當(dāng)重要。這時(shí)候，董勇就要用反應(yīng)表情、動(dòng)作把意思演明白。

“每一場(chǎng)戲，不僅馮道的臺(tái)詞我背，其他演員的臺(tái)詞我也會(huì)仔細(xì)看。他雖然話(huà)不多，但每時(shí)每刻都在聽(tīng)著。他知道很多話(huà)不必他自己說(shuō)出來(lái)，他也知道什么時(shí)候該開(kāi)口?！?/strong>

在社交媒體上被切片傳播得很廣的那段錢(qián)弘俶和桑維翰的是非之論，對(duì)馮道而言就是一段典型的“無(wú)言”戲。

“那場(chǎng)戲我們拍的時(shí)間特別長(zhǎng)。但其實(shí)我一句詞都沒(méi)有。我們就在一起商量，桑維翰應(yīng)該以什么樣的方式去回應(yīng)一個(gè)孩子的莽撞問(wèn)詢(xún)，他的臺(tái)詞要怎么理解?！?/p>

在董勇看來(lái)，馮道在這件事上是完全同意桑維翰的。朝代更迭的事不是桑維翰、馮道之流能阻止的事。但事總要有人去做。如果桑維翰不去跟耶律德光談判獻(xiàn)上燕云十六州，那可能也會(huì)有別人。

“盡管如此，對(duì)錯(cuò)也始終是有的。所以，在這場(chǎng)戲里馮道始終是一個(gè)在等的狀態(tài)。他在等，如果錢(qián)、桑兩個(gè)人有哪句話(huà)出格了，他就會(huì)開(kāi)口?！碑?dāng)然，劇本的情節(jié)里是兩人都沒(méi)有失言。但這種對(duì)峙的鋒芒既要靠?jī)晌恢鹘牵惨狂T道的反應(yīng)托起來(lái)。

至于說(shuō)忙，則是馮道作為技術(shù)性官僚的底色。

在劇中，除了朝堂議事，馮道出現(xiàn)最多的地方就是他書(shū)山卷海的辦公地。

董勇演的馮道雖然常在朝上議事時(shí)打盹裝睡，但在辦公的時(shí)候卻像永遠(yuǎn)不知疲憊一般。直到郭榮一定要御駕親征，馮道替他守汴梁的時(shí)候，他才有一次在熬夜辦公時(shí)打了盹。

“當(dāng)時(shí)他的年紀(jì)已經(jīng)很大了，已經(jīng)到了人生的最后階段?！?/strong>

董勇在這場(chǎng)戲里特別加了個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)“茶能明目”，然后讓他用茶水洗了洗眼睛。這個(gè)細(xì)節(jié)，正是他從過(guò)去活躍在話(huà)劇和京劇舞臺(tái)上老師們的身上觀察到的。

直到現(xiàn)在為止，董勇還是很喜歡觀察。

“出門(mén)走到街上，隨時(shí)觀察?？吹接腥?，或者感興趣的事情就把它記下來(lái)。有機(jī)會(huì)的話(huà)，通過(guò)電視劇、電影或者話(huà)劇舞臺(tái)上的一個(gè)角色，去把它表達(dá)出來(lái)。這就是我最喜歡的一件事情。”

董勇坦言，表演欲是一種很難控制的欲望，而做演員則是一件非常幸運(yùn)的事。

“今年，我能通過(guò)馮道這個(gè)角色體驗(yàn)五代十國(guó)的離亂。前年《繁花》中的‘范總’，讓我回到了90年代的上海。2015年的《彭德懷元帥》里，我還帶領(lǐng)革命隊(duì)伍從平江起義一直打到了抗美援朝……對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這一生太幸福了。”

回顧《太平年》的表演，董勇特別提到一場(chǎng)馮道去祭拜郭威的一場(chǎng)戲。

“那場(chǎng)戲我演得很慢，走得慢，跪得慢，拜得慢，哭得悲從中來(lái)。儒者都盼明君，郭威就是馮道好不容易盼來(lái)的這么一位明君，可惜沒(méi)多久就去世了。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，這就像一個(gè)孩子得到了他多少年夢(mèng)寐以求的玩具。但捏在手里沒(méi)有兩天，這個(gè)玩具碎了。”

他停頓了一下，好像那種失落還壓在心上。

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，對(duì)角色的渴望可能也像孩子對(duì)玩具的渴望一樣純粹。馮道就是董勇多年尋覓的那個(gè)，也是他罕有地主動(dòng)出擊爭(zhēng)取來(lái)的一個(gè)角色。如今戲已演完，可那種渴望并沒(méi)有消退。

“我會(huì)繼續(xù)主動(dòng)出擊，爭(zhēng)取角色。大概會(huì)一直演，演到記不住臺(tái)詞的那一天吧?！倍滦χf(shuō)道。