余華，求你別再混抖音了！

朋友們。

我知道，看到這個標題點進來的你，正準備在評論區跟我干一架。

你可能會罵：“你懂個屁！你寫過《活著》嗎？你知道《許三觀賣血記》養活了多少文藝青年嗎？”

對，我都認。

但今天，我不想聊那個寫《活著》的余華。我想聊聊2026年的余華，那個剛剛被豆瓣網友罵上熱搜、新書評分跌到5.3的余華。

就在上個月，余華的新書《盧克明的偷偷一笑》出版了。他在腰封上信誓旦旦地寫：“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。”

我笑了。

但不是被書逗笑的，是被豆瓣評論區笑死的。

“中老年油膩男的幻想大全。”“開始寫《故事會》了。”“唯一的笑點是看網友對余華老師的差評。”

近三成的讀者，齊刷刷地打了一星。

曾經那個讓我們哭到脫水、把“活著”兩個字刻進DNA的男人，怎么突然就成了年輕人眼中的“油膩老登”？

這他媽到底發生了什么？

01. 那個被我們捧上神壇的“潦草小狗”

說實話，以前的余華，是我們親手寵壞的。

曾幾何時，他是全網唯一的“反內卷大使”。當那些財富自由的老板們都在教年輕人“你要努力”“你要有上進心”的時候，余華是怎么說的？

“奮斗的終極目標就是為了躺平。 ”“我想過上一種不被鬧鐘吵醒的生活。”

聽聽！這是人話嗎？這是神話！

在那個被996綁架、被房貸壓得喘不過氣的年代，余華就像那個站在村口抽著煙、告訴你“別著急，天塌不下來”的慈祥大爺。他不是在跟你講道理，他是在給你遞紙巾。

后來，他又因為“潦草小狗”的表情包出圈了。網友們發現，這位大作家跟一只發型凌亂、眼神呆萌的小狗長得一模一樣。換作別的文人，可能覺得這是侮辱，趕緊去換個發型。余華呢？他不僅沒換，還樂呵呵地接受了自己是“狗系作家”的設定。

再后來，他和莫言、史鐵生的神仙友誼刷爆了短視頻。

他們把坐輪椅的史鐵生扛上火車，帶去踢足球，還讓鐵生當守門員，嚇得對手不敢射門。他們帶鐵生偷西瓜，被人發現后，這幫損友率先逃跑，把輪椅上的鐵生留在原地。

這些故事，配上憂傷的BGM，在抖音上播放量破億。

你看，余華太懂我們了。他知道我們需要什么——需要真誠，需要幽默，需要那種對沉重生活的消解。

于是，我們一邊倒地把“余華”這兩個字，制造成了一個文化網紅。

但這能怪我們嗎？不能。因為他也樂在其中啊。

他不再談《活著》里的死亡和苦難，他開始輸出那些輕飄飄的金句。他不再像傳統作家那樣端著，他把自己變成了一個“剛學會沖浪的小老頭”。

我們以為撿到寶了。一個既有深度、又有溫度、還能跟你一起躺平的大作家，這不是天選之子是什么？

可我們都忘了，當你把一個人捧成神的時候，你手里其實已經握好了石頭。就等著哪天他讓你失望了，狠狠地砸過去。

02. 那本“油膩”的書，到底寫了什么？

好了，來說說這本被罵慘的《盧克明的偷偷一笑》。

小說的男主角叫盧克明，是個裝修公司老板。這人有多“混蛋”呢？

他10年交往了17個情人，老婆生孩子當天，他還在外面跟小三廝混。他在外面狂攬5個億，為了不給員工賠償，親自策劃了一場集體嫖娼，然后自己打電話舉報，把十幾個下屬全送進了局子。

干完這些爛事后，他回家繼續老婆孩子熱炕頭，臉上掛著“偷偷一笑”。

余華說，他想寫一個“可愛的混蛋”，想諷刺這個欲望橫流的時代。

可讀者看完后的反應是：這哪是諷刺？這明明是凡爾賽吧？

有人說得更狠：“《金瓶梅》是冷到骨髓的批判，這本書是暖洋洋鉆進了花被窩。”

什么意思？就是說，你余華寫著寫著，把自己寫嗨了。你本想批判盧克明的無恥，但你在描述他的無恥時，那股子興奮勁兒，那股子“男人都懂”的曖昧態度，藏都藏不住。

更要命的是，為了證明這個故事發生在當下，余華在書里塞滿了“時代注腳”——甲流、特朗普加稅、抖音、小紅書、骨傳導耳機。

余華老師，你確定這是在寫小說，不是在刷短視頻做筆記？

曾經在《活著》里，福貴的故事是從人物骨頭里長出來的。福貴輸光家產、被抓壯丁、親人一個個死去，每一個情節都是命運的必然，是那個時代的縮影。

而在《盧克明》里，那些時代標簽像是貼上去的。就像你去旅游景點，在寫著“某某地”的牌子前拍張照，證明你來過。

這能叫“當下性”嗎？

03. 最大的問題是：作家不會寫“現在”

這其實暴露了一個更殘酷的真相：

以余華為代表的這代作家，好像只會寫“鄉土中國”，一到“都市當下”，就露怯了。

想想看，我們腦子里能想到的當代文學經典——《活著》《白鹿原》《豐乳肥臀》——哪一部不是講過去的事？

那描寫當下都市生活、反映中產階級焦慮的“當代經典”是哪部？

別想了，沒有。

因為寫過去太容易了。苦難被時間濾過，人性在極端環境下凸顯，歷史的距離自帶審美濾鏡。你寫福貴有多慘，讀者就會哭多慘。

但寫現在呢？

現在是什么？是刷不完的短視頻，是卷不動的職場，是說不清的曖昧。現在的痛苦是模糊的、瑣碎的、無法命名的。它沒有一個具體的敵人，沒有一個明確的悲劇高潮。

余華在接受采訪時的坦白，讓我有點心疼，也有點悲哀。他說：

“我作為一個作家，能夠走到的高度就是現在這個高度了。我允許自己下滑一下，但不要下滑太多。 ”

你能想象這是寫出《活著》的人說的話嗎？

他太清醒了。清醒到讓人難過。

他知道自己的黃金時代過去了。他知道自己跟這個時代的年輕人之間，有了一層看不見的隔膜。他努力地想融入，想寫點我們愛看的，結果用力過猛，把自己搞成了“油膩大叔”。

04. 到底是誰，高估了余華？

所以，回到最初的問題：余華被高估了嗎？

如果你問的是《活著》，問的是《許三觀賣血記》，那答案是：不僅沒被高估，還被低估了。

那些書里的力量，那種“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”的樸素真理，值得被寫進文學史，一遍遍重讀。

但如果你問的是現在的余華，是那個靠段子出圈、靠“潦草小狗”圈粉、靠金句養活營銷號的“文化網紅”余華，那答案可能是：是的，我們確實高估了他。

不對，更準確地說，是我們搞錯了對他的期待。

我們既希望他是那個能寫出人性深度的文學大師，又希望他是那個能跟我們插科打諢的“互聯網嘴替”。我們希望他永遠深刻，又希望他永遠親民。我們希望他每一部新作都是《活著》，又希望他不斷突破、玩出新花樣。

這公平嗎？

余華自己比誰都明白這一點。他說過：“我的工作不是說話，是寫作。 ”

可我們偏偏逼著他說話，說我們愛聽的話。

當他把精力花在“說話”上，而不是“寫作”上；當他習慣了短視頻的節奏，忘了小說的節奏；當他太想討好年輕人，反而弄丟了自己——

我們又是第一個跳出來罵他的人。

這不是雙標是什么？

05. 鐵生已經不在了，余華還能“活著”嗎？

文章寫到這兒，我突然想起了史鐵生。

余華曾經回憶，有一次在海邊，他和蘇童等人看著海浪，感慨了一句：“鐵生已經不在了。 ”

那個畫面感太強了。一個老頭，站在海邊，想起曾經一起踢球、一起偷西瓜的老友，如今只剩自己還在往前走。

那一刻的余華，不是網紅，不是作家，只是一個失去朋友的老人。

我想，他寫《盧克明》的時候，是不是也想像當年那樣，跟鐵生開個玩笑？寫個喜劇，讓老友在天上也能笑出聲？

可惜，鐵生聽不到了。而聽得到的我們，沒笑出來。

余華說，他允許自己下滑，只是希望不要下滑太多。

這種“認慫”，在文人里太少見了。大多數作家到了這個年紀，還在拼命捍衛自己的“神壇地位”，還在硬撐著寫“我這輩子最好的作品”。余華不裝了，他攤牌了：我就這樣了，你們看著辦吧。

說實話，這種坦誠，比硬撐體面更讓我動容。

06. 他不是神，他只是個會老的作家

寫下這些，我不是想“毀神”。

恰恰相反，我是想提醒自己：別動不動就造神。

昨天我們把他捧成“年輕人的嘴替”，今天我們就罵他是“油膩老登”。明天呢？后天呢？當我們把這種極端的情感投射在一個人身上時，到底是他在變，還是我們的期待在失控？

《盧克明》可能是本失敗的小說。5.3分，實至名歸。

但這次失敗，恰恰撕掉了那些年被我們貼上去的標簽，露出了一個更真實的余華：

一個會老去的作家。

一個想跟上時代、卻力不從心的老人。

一個寫不出《活著》但還在寫的人。

他的新書被罵了，他的“人設”塌了，他的豆瓣評分創了新低。

但你知道嗎？這反而是我最尊敬他的時候。

因為他沒躲在過去的榮光里吃老本。他在嘗試，哪怕嘗試失敗了。他在探索，哪怕探索的方向錯了。他在寫“當下”，哪怕寫得不像樣。

比起那些一輩子只寫同一本書、重復同一個自己的作家，這種“滑下去”的勇氣，難道不值得一點點尊重嗎？

所以，余華被高估了嗎？

也許吧。

但更準確地說，是我們曾經高估了“神”，卻低估了“人”。

神不會犯錯，不會寫爛書，不會被罵油膩。

而人，會。

人會老，會跟不上時代，會寫出讓粉絲失望的東西。

也會在所有人都在罵他的時候，淡淡地說一句：“我允許自己下滑一下。”

這大概就是余華教給我們的最后一課：

活著，就是接受自己會“下滑”。

而真正的力量，不是永遠站在高處，是滑下去之后，還能繼續往前走。

鐵生不在了，余華還在。

哪怕走得慢一點，哪怕走得難看一點，只要還在走，就夠了吧。