她每天穿著舊毛衣，吃著一塊錢咸菜，把存折上的錢一筆筆轉給兒子

圖片來源于網絡

昨天在商場門口碰見王姨，她瘦了很多，穿著一件老式棉襖站在冷風里等人。

我問她等誰，她說是等弟弟來接去銀行辦點事，說這話時她眼睛沒看我，一直盯著路口看，后來我才知道她是去銷戶的，存折里的錢一分不剩了。

那本存折我見過，有次幫她取東西在抽屜最里層翻出來的，深紅色的封皮用橡皮筋纏了三圈，她趕緊接過去說這是她的老本誰都不能動，說這話時臉上帶著笑，眼里卻認真得很。

王姨年輕時吃了不少苦，紡織廠干了30年，三班倒，車間里又吵又悶，她每天帶飯，鋁飯盒外面包著舊毛巾，里頭永遠是前一晚的剩菜。

有時是炒土豆絲、有時是燉白菜，肉基本上很少，她說廠里食堂太貴省一點是一點。

她身上那件工裝穿了好多年，袖口磨破了補一補接著穿，有次我見她蹲在走廊里擇一把蔫了的青菜，問她怎么不買新鮮的，她說這時候菜便宜回家焯焯水一樣吃。

她攢錢的樣子就像燕子銜泥一口一口一樣，一本存折慢慢厚起來，她說過好多次，這是她的底氣，老了不拖累兒女，自己想買什么就買什么。

弟弟第一次開口是大學畢業那年，要在城里租房子，押一付三錢不夠，王姨二話沒說取了錢，回來還跟我說，孩子剛入社會不容易，能幫一把是一把。

那時候她眼里的光很亮，覺得自己還能為兒子做點事。

后來是結婚，女方要彩禮、要三金、要婚房，王姨把存折上的數字又減掉一大截，她說這是大事，一輩子就一次不能讓孩子受委屈。

再后來是生孩子，孩子上學、換工作、做生意周轉，每次都有理由，每次都是正事。

那些理由編織成一張網，王姨在里面越走越深，她不是不知道這樣下去不行，可那是她兒子，她能怎么辦，她的生活也開始變了。

以前還偶爾買點排骨燉湯，后來不買了了，以前換季還買件新衣服，后來不買了。

那件舊毛衣肘部磨得透亮，她還穿著，說在家穿穿沒事，去菜市場要在幾個攤子前轉來轉去，就為找便宜兩毛錢的青菜。

有次我去她家她正吃午飯，一碗白米飯、一碟咸菜，旁邊放著半塊豆腐乳。

我問她怎么吃這么簡單，她說一個人隨便吃點就行，吃多了浪費，她眼里的光一點一點暗下去。

像一盞油燈，油少了，火苗越來越小，慢慢熄滅，最后只剩一點火星，掙扎幾下也沒了。

前幾天銀行打來電話說存折余額不足扣不了短信費，她去柜臺查，機器吐出單子，最后一行寫著零。

那些年攢下的，這些年抽走的，一筆一筆變成了一串零的數字。

她跟我講這事時臉上沒什么表情，說錢沒了也好，以后不用惦記了，語氣很輕，好像在說別人家的事，但她的手一直攥著那張單子，攥了很久。

我沒問她弟弟現在怎么樣，聽人說他又在張羅新項目，要拉投資，也聽人說他在外面欠了錢正到處借，但這些話我沒跟王姨說，說了又能怎樣。

那本存折空了，跟著一起空的還有別的東西，王姨說不清是什么，我也說不清，大概是那種踏實的感覺吧，覺得自己還有點用，還有個地方藏著點盼頭，現在什么都沒了。

那天在商場門口看見她，我問她冷不冷，她說冷也得等著，約好了的。

說這話時她往路口張望，風吹起她花白的頭發，我陪她站了一會不知道該說什么。

后來她弟弟的車來了，她小跑著過去上了車，隔著車窗她沖我擺了擺手，我也擺了擺手。

車開走了我還站在那里，想起王姨以前說的那句話，那是我的底氣，現在底氣沒了，她還剩下什么呢？