離婚4年，我厚著臉皮回前夫家過年，不是放不下，是真的沒地方去

我今年36歲，離婚整整四年了。

今年大年三十那天，我拎著提前買好的年貨，站在曾經住了八年的小區樓下，猶豫了快二十分鐘。手指懸在門鈴上，按下去的那一刻，我覺得自己的臉燙得能煎雞蛋，心里反復罵自己沒出息，都離婚四年了，怎么還厚著臉皮往前夫家跑？

可我真的沒地方去。

不是我放不下過去，不是我想復婚，更不是我還對他有什么念想，就是單純的，一個人在這個城市漂了四年，過年的時候，連一盞為我亮著的燈都沒有。

我和前夫是大學同學，結婚八年，沒有孩子。離婚的原因不算狗血，沒有出軌，沒有家暴，就是日子過著過著，磨沒了感情，剩下的全是沉默和疲憊。最后一次吵架，他說“算了吧，放過彼此”，我想都沒想就點頭了。

離婚的時候，我凈身出戶。房子是婚前他家買的，存款不多，我一分沒要，只想趕緊逃離那段讓人窒息的婚姻。我以為自己能活得瀟灑，一個人吃飯、一個人上班、一個人看病，都能扛過去，可唯獨過年，我怎么都扛不住。

頭兩年離婚，我還硬撐著面子。第一年，我跟朋友說我去旅游，一個人在出租屋里吃了七天泡面，窗外的鞭炮聲越響，我心里越空；第二年，我報了個過年旅行團，看著別人都是一家人說說笑笑，我孤零零地跟著隊伍走，連拍照都沒人幫我舉手機。

第三年，我想回娘家。可我媽在電話里支支吾吾，說我弟媳剛生了孩子，家里地方小，人多雜亂，讓我別回去了，免得鬧矛盾。我掛了電話，眼淚一下子就掉下來了。我知道，不是家里地方小，是在我爸媽眼里，離婚的女兒就是潑出去的水，回娘家過年，會被親戚說閑話，會影響弟弟一家的日子。

從小，我就是家里最懂事的那個孩子，有好吃的先讓給弟弟，上學省錢，工作后把工資貼補家里，我以為我夠乖了，可到頭來，娘家早就不是我的退路。

今年是第四年，我實在撐不下去了。

提前半個月，我就開始心慌。看著公司里同事討論回家過年，看著超市里擺滿年貨，看著大街上掛起紅燈籠，我就覺得自己像個無根的浮萍，風一吹，就不知道往哪飄。

我思來想去，腦子里唯一能想到的地方，就是前夫家。

他爸媽一直對我很好，結婚八年，婆婆從來沒讓我洗過碗，冬天怕我冷，提前給我曬好被子，我生病的時候，比我親媽還著急。離婚的時候，老兩口哭著拉著我的手，說“閨女，不管咋樣，這里永遠有你一碗飯吃”。

那時候我只當是客氣話，四年里，我從來沒主動聯系過他們，逢年過節發個祝福短信，也是點到為止。

可今年，我實在沒轍了。我咬著牙給婆婆發了條微信，字打了又刪，刪了又打，最后只發了一句：“媽，過年我沒地方去，能不能去家里吃頓年夜飯？”

發完我就把手機扔了，不敢看回復，覺得自己丟人丟到家了。離婚了，不找朋友，不找親戚，偏偏跑向前夫家，換誰都會覺得我是想回頭。

可我真的不是。

沒過十分鐘，婆婆的電話就打過來了，聲音還是那么溫和，一點嫌棄都沒有：“閨女，你可算說話了！我和你爸早就盼著你來了，年貨都給你備好了，房間還是你原來的那間，一直給你留著呢，三十晚上早點回來！”

我拿著電話，一句話都說不出來，只能拼命點頭，眼淚把衣服打濕了一大片。

大年三十那天，我特意打扮了一下，不想讓他們看出我這四年過得有多狼狽。我買了婆婆愛吃的糕點，公公愛喝的酒，還有一堆水果，拎著東西上樓的時候，腿都在抖。

門一開，婆婆就迎了上來，一把拉住我的手，把我拽進屋里，跟當年我剛嫁過來一樣：“快進來快進來，外面冷，飯馬上就好，就等你了！”

屋里暖烘烘的，空調開得很足，餐桌上擺著我最愛吃的糖醋排骨、紅燒魚，都是結婚八年里，婆婆每年過年必給我做的菜。

前夫也在，他已經再婚了，媳婦是個溫柔的姑娘，今年剛生了個小寶寶。我進門的時候，他愣了一下，隨即笑了笑，跟我說：“來了，坐吧。”

他媳婦也很客氣，起身給我倒了杯熱水，沒有一點敵意，也沒有一點尷尬。后來我才知道，婆婆早就跟她講過我和前夫的事，也跟她說了我這些年一個人不容易，讓她別多想。

那一刻，我心里的石頭徹底落了地。

我不是來破壞別人家庭的，我只是來吃一頓熱乎的年夜飯，只是想在萬家團圓的時候，有個能容下我的小角落。

吃飯的時候，公公給我倒了杯飲料，婆婆不停給我夾菜，問我工作累不累，有沒有按時吃飯，天冷有沒有穿厚衣服，跟關心親女兒一樣。前夫和他媳婦抱著孩子，偶爾跟我聊幾句家常，氣氛平和又溫暖。

沒有質問，沒有尷尬，沒有流言蜚語，只有一家人安安靜靜地吃著飯，看著春晚，聽著窗外的鞭炮聲。

我坐在熟悉的沙發上，吃著熟悉的味道，看著眼前熱熱鬧鬧的一家人，突然就紅了眼眶。

這四年，我一個人扛過了太多事。

加班到深夜，一個人走在漆黑的路上，不敢回頭；發燒到39度，自己爬起來去醫院掛號、輸液，連個幫我拿藥的人都沒有；出租屋的水管壞了，我自己拿著扳手修，弄得滿手是水；節假日，別人都有去處，我只能把自己關在屋子里，假裝很忙。

我一直告訴自己要堅強，要獨立，沒有男人，沒有家庭，我照樣能活得好。可我忘了，我也是個普通人，我也需要溫暖，需要歸屬感，需要在過年的時候，有個家可以回。

我不是放不下前夫，放不下那段失敗的婚姻。如果真的放不下，我不會四年不聯系，不會看著他再婚生子還心如止水。我只是放不下這份煙火氣，放不下這家人給我的溫暖，放不下這個唯一愿意接納我的地方。

吃完飯，我幫婆婆收拾碗筷，她一把把我推開：“你去看電視，不用你動手，跟在家里一樣。”

晚上，我睡在原來的房間，床單被罩都是干凈的，柜子里還留著我當年沒帶走的幾件厚衣服。躺在床上，聽著隔壁房間小寶寶的哭聲，聽著客廳里公公婆婆看電視的聲音，我第一次睡得這么踏實。

沒有孤獨，沒有恐慌，沒有無家可歸的迷茫。

大年初一，我早早起來，給婆婆公公拜了年，也給小寶寶包了紅包。前夫開車送我去車站，路上我們沒聊過去，只聊了聊工作和生活。他說：“以后過年，沒地方去就回來，這里永遠是你的半個家。”

我點了點頭，沒說話，眼淚又差點掉下來。

我知道，這份恩情我記在心里。我也知道，我只是暫時在這里避避風，我不能一直依賴，不能一直厚著臉皮打擾。

今年是我第一次回前夫家過年，也許也是最后一次。

我已經開始計劃，明年努力攢錢，把出租屋布置得暖和一點，買上年貨，做幾個菜，哪怕只有我一個人，也要好好過年。我要學著給自己一個家，學著把孤單的日子，過得有溫度。

寫這篇文章的時候，我剛從婆婆家回來，手里還拎著她給我裝的臘肉、餃子和水果。

我想告訴所有和我一樣，離婚后無家可歸、獨自漂泊的人：

我們不用硬撐著假裝堅強，不用覺得回前夫家、回娘家是丟人。我們只是累了，只是想找個溫暖的角落歇一歇。

放不下過去不可怕，怕的是連尋找溫暖的勇氣都沒有。

離婚不是罪過，單身也不可恥，我們只是暫時沒了家庭，可我們依然值得被善待，值得一頓熱乎的年夜飯，值得一盞為自己亮著的燈。

新的一年，我會好好生活，努力賺錢，慢慢治愈。

也希望所有無家可歸的人，都能找到屬于自己的那盞燈，那個家。