他還在工地搬磚，鹿群卻自己找上門來了，八年前放走的頭鹿

2026年2月15號，東北一個縣的山腳邊，雪還沒全化完，一個五十多歲的男人穿著舊棉襖，拎著一壺熱水，慢慢走到一片荒地，那里以前是他的鹿場，現在只剩下幾根歪斜的鐵皮棚架，墻也倒了，草長到人膝蓋那么高，村里人都喊他大叔，沒人知道他的真名，八年前他把最后三十頭鹿全放進了深山，沒留下一只，也沒想過它們還會回來。

那是2018年，鹿茸價格掉得很快，養鹿的人越來越多，走私貨也混進市場，大家手里錢不多，買不起貴重藥材，他養了十幾年鹿，賬上欠下一百多萬，獸醫說疫情控制不住，再養下去鹿死光，人也會垮掉，他沒有等政策通知，自己打開圈門讓鹿往林子里跑，鄰居勸他留幾只換錢，他說留著也是等死，放出去還能活一條命。

之后這個人去了外地打工，主要在建筑隊搬磚頭、卸水泥袋，過年時別人都回家，他不回去，不是不想回，是擔心一走，賬又得拖一年，他算過，一天能掙兩百塊，一年干三百天活，扣掉吃住花費，能還三萬五千塊錢，一百多萬的債，要干三十多年，他咬牙堅持干了八年，到2026年初，最后一筆債還清了，他才敢回來一趟。

他沒帶著相機，也沒打算拍攝什么，只是想去看看那個老地方還在不在，剛站穩腳跟，就聽到草叢里有動靜，抬頭一看，六七十只鹿圍在二十米外的地方，一動不動，也不跑開，帶頭的那只公鹿角特別粗壯，左角尖有點歪斜——他立刻認出來了，那是以前總蹭他褲腿討鹽粒吃的那只“大角”，別的鹿見到人早就該散開了，可這群鹿卻站著不動，眼睛直勾勾地盯著他看，像是在等著他開口說話。

他原地不動，也不敢挪動身子，過了幾分鐘，鹿群慢慢退開幾步，但沒有走遠，就在坡上低頭吃草，偶爾回頭望他一眼，他蹲下身來，從口袋里掏出半塊硬餅干，掰成碎屑撒在地上，鹿沒有走過來吃，只是靜靜看著，他突然想起放鹿那天，給每只鹿喂了最后一把豆粕，嘴里還哼了一段小調，那是小時候媽媽哄他睡覺時唱的，當時覺得有點傻，現在想想，也許鹿還記得那聲音，記得他彎腰時的影子，記得他手上的味道。

后來他跟村里人說過這事，但沒人當回事，有人覺得鹿哪能記得人，肯定是碰巧路過，可放歸的那三十頭馬鹿，八年里變成了六十多只，中間沒補過種，也沒見誰投喂過，按林業站的說法，野生馬鹿繁殖沒那么快，除非環境特別好，或者一直有人在悄悄照顧它們，但他既沒承認，也沒否認。

他在工地上照常干活，有人問他去不去山那邊看看，他說去過那邊，沒什么可看的，其實他包里總裝著一小包鹽，用油紙包好縫在內襯里，去年冬天雪下得很大，他夢見一只大角站在老鹿舍門口，脖子上掛著半截鐵鏈，那是他以前系鈴鐺的舊繩子，早就銹斷了，根本不可能還在那里。

現在是2026年2月18號，天放晴了，他接到電話說縣里要建生態監測點，可能要征用那片山，他沒多說什么，只問了句鹿還在那里吃草嗎，對方停了一下，回答說在，昨天有人看見帶頭的那個，角比往年彎得更厲害。