吉林
我爺爺總說他年輕時在農村，天還沒亮就往地里走，汗滴到土里也看不見，白天扛著鋤頭干，晚上靠工分吃飯，年底分糧的時候，全村人擠在曬谷場上，數著那點剛夠填肚子的玉米棒子，生產隊的賬本上寫的是公平，可誰都懂，干多干少沒差別，有人故意慢悠悠地鋤地，有人偷懶時故意把鋤頭掄得咣當響。
城里工廠的鐵皮大門后面悶著一股氣，師傅們按時上下班，車間的機器轉得慢，我父親那代的年輕人擠在紡織廠里，每月領三十六塊工資，要養活一家四口，過年過節買塊肥皂得排隊，更別說買布做新衣了。
1978年冬天，安徽鳳陽那十八個農民圍著火盆，按下指印，誰也沒想到這點紅會鋪滿全國，第二年秋天，小崗村的糧囤堆得老高，省里的人也趕來瞧，沒多久，全國的地里不再有慢悠悠的鋤頭聲，家家戶戶趕著節氣，搶著種，搶著收。
我表叔家的變化最讓我記得清楚，他爸當年是生產隊的會計，為分糧的事沒少跟人吵，九十年代分了地，他爸第一個買了拖拉機，表叔初中一畢業就跟著跑農機買賣，現在村子里鋪了柏油路，連年輕人也開直播賣土特產了。
要不是這場變革，現在中國會是什么樣，幾億人守著幾畝薄地，工廠里機器落滿灰，大學畢業生分不到城里，連件像樣的衣服都買不上，那會兒糧票比錢還硬，街坊們餓著肚子數星星，真要再過一遍，連水泥廠都招不來人。
回村了，水泥房頂上晾著新收的玉米，村口超市擺著智能手機，城里寫字樓亮著燈，外賣小哥騎著電動車穿行在街巷里，我常想，要不是那些紅手印推開的門，我們這代人連書都讀不全，更別提拿手機看天下的事了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
