中國男籃最新消息！即將出發日本，12人大名單備受期待

2月22號凌晨，北京首都機場T3航站樓，十幾個穿紅隊服的人拖著行李箱進了海關通道。沒人拍照，沒開發布會，連個橫幅都沒有。趙探長發了條短訊說“已出發”，再沒多余字。我刷到那條時正陪奶奶包餃子，電視里還在放春晚重播，窗外鞭炮聲早停了，但年味兒還黏在空氣里，走不干凈。

他們走得太急。2月16號除夕，國家隊還在廣州封閉訓練；2月23號是正月初六，按老規矩該走親戚了；可22號夜里就得飛，連年夜飯都沒法在家吃上熱乎的。籃協沒公布12人名單，只說帶14人去——12個上場，2個備用。誰打誰坐？到現在沒信兒。徐杰傷了，周琦沒進大名單，趙睿到底能不能上，記者問了三回，教練組一句沒多說。

日本隊那邊，2月16號就落地沖繩了。比我們早整整十天。他們拉了15個人集訓，光歸化就有兩個：霍金森和柯克。一個能投三分能策應，一個專蹲籃下硬鑿。平均身高1米94，聽著不高，可日本人跑得快、輪轉快、防得密。我們打韓國那兩場，一被緊逼就丟球，一換防就漏人，三分線外像紙糊的。

郭士強年初拉了21個人集訓，最后砍到14個出門。后衛看著人多，其實真能扛的沒幾個。胡明軒最近幾場命中率不到四成，賀希寧倒是敢投，但對抗一上來就容易飄。張鎮麟能防能突，可讓他去頂霍金森？上一場對韓國他單防丟了5個球。胡金秋是唯一靠譜的點，籃板、二次進攻、中投，樣樣扛著，可全場35分鐘下來，腿都抖了。

日本主場在沖繩，場館小，空調冷，濕度大，地板滑。他們提前十天去，不是練戰術，是練適應——練怎么在那種環境下呼吸、怎么在那種燈光下看清手勢、怎么在那種嘈雜里聽清喊話。我們只有三天。三天里要合練、要踩場、要調整時差，還得把14個人磨成12個能上場的。

出線規則很冷：贏日本，后面再贏中國臺北，基本穩進世界杯；要是輸了，哪怕后面全勝，凈勝分也不夠。FIBA算過，概率低于5%。這不是比喻，是數學。所以2月26號晚6點05分，比賽一開場，就不是打日本，是打“不能輸”這三個字。

隊里老隊員說，這回跟以前不一樣。以前輸一場還能緩口氣，這次輸一場，行李就直接從沖繩回北京了。沒人提周琦，也沒人提八村壘，大家只盯著自己鞋帶系沒系緊，護膝壓沒壓好。出發前夜，好幾個球員在酒店陽臺抽煙，沒說話，就看著海。

隨隊醫生帶了雙倍消炎藥和肌肉貼布，隊醫說“這趟，沒時間養傷”。翻譯小哥改簽了三次機票，最后買的是22號凌晨的票，跟隊員一起走。他行李里除了筆記本，還有一本《沖繩方言速查》——怕現場聽不懂裁判口令。

大名單直到出發前12小時才確認。我看到一個沒名字的打印紙照片，手寫的，字跡潦草：胡金秋、張鎮麟、賀希寧、王浩然、胡明軒、廖三寧、楊瀚森、余嘉豪、焦泊喬、徐昕、付豪、楊毅……第13、14位用鉛筆圈了又劃，旁邊寫了個“待定”。

沖繩那地方，海風咸，太陽毒，場館頂燈總閃。比賽那天，中國球迷大概也就幾百人在現場。他們舉著旗子，旗子邊角已經卷了。

2月26號，晚6點05分。
球要開了。