轉向月球！馬斯克為什么突然不只聊火星了？

有件事，90%的人其實沒注意到——馬斯克那套“火星移民”的話術，說得越來越少了。你最近再去聽他公開講話，他提得最多的，除了 AI、太空算力，就剩兩個字：月球。

SpaceX描繪的火星城市

這當然不是心血來潮。說白了，就一句話——他終于把賬算明白了。先給你一個結論：火星，現在壓根不適合搞任何產業。不是因為遠，而是一個致命問題——26 個月，才有一次發射窗口。什么意思？你想往火星送一次東西，要是失敗了，不是下個月重來，也不是下半年再試，而是很可能——等到下屆奧運會。對馬斯克這種靠高頻試錯、快速迭代活著的人來說，這是要命的節奏。那月球呢？兩三天就能到。這個月炸了，下個月還能再來。所以你就明白了——月球不是終極目標，而是深空探索的工程試驗場。

去火星的周期非常長

星艦真正要驗證的，不是“能不能飛一次”，而是三件事：能不能反復飛、能不能當貨、能不能把補給，跑成物流。這些事要是月球都沒跑順，直接去火星，那不是探索，是開玩笑。再說個更現實的。現在 NASA已經不會為“插旗子、拍照片”買單了。他們現在只認一件事：能不能長期住、反復去、穩定運。換句話說：誰能把月球，真正變成一個大工地，NASA 就給誰錢。

星艦海上濺落

所以你會看到一個很微妙的變化——貝索斯前一段叫停了太空旅游，開始死磕月球。這說明：一、跟我之前想的一樣，亞軌道的體驗根本不賺錢；二、他要把專心把月球訂單的錢賺回來。

貝索斯和他的“藍月亮”

畢竟，重返月球的進度滯后、節點失控，豎起來的SLS 又再次玩因泄露問題而遙遙無期的熟悉戲碼，現在連繞月的阿爾忒彌斯 II 都懸著，NASA 只能靠私營航天來把后面的攤子支起來。更關鍵的是，月球上是真有東西啊。水冰，能源潛力——尤其是在商業航天里，月球是最適合講基建、物流、算力中心這些“能落地的故事”的地方。最起碼，散熱問題就比軌道上好解決太多。所以，中國一直把月球當長期基地在做，穩扎穩打，從來不玩虛的。

獵戶座飛船

總之，文明要走得遠，必須先從一個能反復試錯、還能慢慢回本的地方開始。火星是理想，月球是產業。只有先把產業做起來，你才有資格，再去談那些遙不可及的理想。

上太空，觀天下，老顏帶你看透地月經濟的真相。