心安即歸處

早春的早晨，天剛蒙蒙亮，我走在上班的路上。

這條路走了十年，閉著眼都能數出每一步的位置——第幾步會經過那棵歪脖子樹，第幾步會踩到一塊松動的磚，第幾步能聞到早點攤的豆漿香。可今天不知怎的，走到一半忽然停下腳步，站在路邊發了會兒呆。

快上班了。這個念頭在心里轉了一圈，忽然想起很多人。

想起劉姐。她在辦公室待了二十三年，桌上永遠有個保溫杯，杯套是她女兒小學時織的，已經磨得看不出原來的顏色。有人問她怎么不換個新的，她說：“換什么換，用順手了。”去年她退休，臨走那天把杯子擦得干干凈凈，放在桌角，說留給下一個人。后來新來的小姑娘嫌舊，扔了。我不知道這事，但偶爾路過那張桌子，總覺得少了點什么。

想起小周。他比我晚來三年，剛來時戰戰兢兢，開會不敢說話，交方案前要問七八個人“你覺得行不行”。有一年他負責的項目出了紕漏，被領導罵得狗血淋頭，當晚一個人在辦公室坐到凌晨兩點。我以為他第二天會提離職，結果他照常來上班，只是從那以后，再也沒問過“你覺得行不行”。去年他升了主管，走的時候請我們吃飯，喝多了說：“那晚我想通了，怕有什么用，該來的總會來。”

想起老陳。他是部門里最不起眼的人，永遠坐在角落，話最少，活兒最雜。誰電腦壞了找他，誰打印機卡紙了找他，誰快遞太多搬不動也找他。他從不拒絕，也從不抱怨。有一回我問他：“你天天幫別人，不累嗎？”他愣了一下，說：“累什么，順手的事。”后來才知道，他兒子從小體弱，妻子常年在家照顧，一家三口就靠他這份工資。他從不說這些，我們也沒問過。

想起吳姐。她是辦公室的“活寶”，嗓門最大，笑聲最響，誰家有喜事她第一個張羅湊份子。可她也有不笑的時候——有一年她父親病重，她請了長假，回來時瘦了一大圈，但進門第一句話還是那聲大嗓門的“我回來啦”。后來她跟我說，那段時間在醫院陪床，看著父親一天天瘦下去，忽然想明白一件事：人這一輩子，能抓住的東西太少了，能抓住的時候，就別放手。

時光跌跌撞撞，季節來來往往。 這些人來了又走，走了又來新的。劉姐的保溫杯沒了，小周的方案越寫越順，老陳還在角落修電腦，吳姐的嗓門依舊響亮。辦公室還是那個辦公室，窗外那棵梧桐樹還在，春天冒新芽，秋天落葉子。只是坐在這里的人，換了一茬又一茬。

有時候我會想，這些年到底得到了什么，又失去了什么。升過職，加過薪，被夸過，被罵過，熬過無數夜，錯過無數頓飯。得到的東西好像很多，又好像什么都沒抓住。失去的東西呢？也很多。時間、精力、頭發，還有那些說過“下次聚”就再也沒聚過的人。

所得所不得，皆不如心安理得。 劉姐的保溫杯被她帶回家了嗎？還是扔在某個角落落灰？小周還記不記得那晚一個人在辦公室坐到凌晨兩點的滋味？老陳的兒子今年高考，考得怎么樣？吳姐父親的墳，她今年清明去掃了嗎？我不知道。但我知道，他們都還在某個地方，繼續他們的日子，繼續他們的得到和失去。

人間熙熙攘攘，歲月匆匆忙忙。 上班這條路走了十年，今天忽然覺得陌生。那些熟悉的早點攤，熟悉的歪脖子樹，熟悉的那塊松動的磚，好像都蒙上了一層薄薄的霧。不是它們變了，是我變了。我開始在意那些曾經忽略的細節，開始想起那些曾經以為永遠不會走的人。

想起有一年春節后上班，劉姐從老家帶了一袋橘子，挨個發。發到我時她說：“嘗嘗，自家種的，甜。”那橘子確實甜，我吃了兩個，剩下的放在桌上忘了吃，后來壞了，扔了。現在想起來，那袋橘子，可能是她最后一次從老家帶東西給我們。

想起小周剛來那年，有一次加班到很晚，他泡了兩碗泡面，分我一碗。我們蹲在樓梯間吃，他說：“等我以后當了領導，天天請大家吃大餐。”后來他真當了領導，但大餐的事，再也沒提過。

想起老陳，有一次我電腦壞了，他修了半小時沒修好，急得滿頭汗。我說算了，找人來修吧。他不肯，說“馬上就好”。后來真被他修好了，他擦了擦汗，笑了笑，回到自己座位，一句話沒說。

想起吳姐，有一年她生日，沒人記得。下午她自己買了個蛋糕回來，切了分給大家，說“今天我生日，你們陪我吃”。我們這才想起來，趕緊湊份子補禮物。她擺擺手說不用，吃蛋糕就行。

所愿所不愿，都不如心甘情愿。 劉姐心甘情愿在那個位置上坐了二十三年，小周心甘情愿熬過那晚的凌晨兩點，老陳心甘情愿幫所有人修電腦，吳姐心甘情愿自己買蛋糕分給大家。他們不是沒有遺憾，不是沒有不甘，但他們都選擇了心甘情愿。

走到辦公樓門口，我站住了。玻璃門上倒映出我的影子，有點模糊。十年了，這個影子變了嗎？好像變了，又好像沒變。

別貪心，你不可能什么都擁有。 劉姐沒有升到很高的職位，小周失去了當年的戰戰兢兢，老陳沒有變得顯眼，吳姐沒能留住父親。但他們擁有的，已經夠了。

也別灰心，你不可能什么都沒有。 劉姐有二十三年安穩的日子，小周有從低谷爬起來的勇氣，老陳有別人離不開的信任，吳姐有大嗓門的笑聲。我有什么呢？我有這十年，有這些想起來會笑會酸的記憶，有此刻站在門口的這一刻。

推開門，電梯還沒來。我站在那兒等，像往常一樣。電梯來了，門打開，里面站著一個陌生的小姑娘，大概是新來的。她沖我笑了笑，我也笑了笑。

電梯往上走，數字一格一格跳。我忽然想起一句話，是劉姐退休那天說的：“日子就是這樣，一天一天過，人就是這樣，一個一個走。別想太多，想多了累。”