廣東
程程說事，歡迎您來觀看。
01
我把離婚協議書摔在餐桌上時，客廳那頭的手機正響得熱鬧。
是視頻通話的專屬鈴聲。
林芷薇從沙發上彈起來，動作快得連拖鞋都蹬掉了一只。她光著腳跑過去，接起電話的瞬間，聲音立刻軟了下去：“怎么這個點打來？吃晚飯了嗎？”
我沒回頭，但聽得一清二楚。
電話那頭是徐斌，她的男閨蜜。認識十二年，比我們結婚的時間還長三年。
“吃了吃了，今天我媽包了餃子，茴香餡的，改天給你帶點。”林芷薇的聲音帶著我三年沒聽過的雀躍，“你那個項目怎么樣了？別太拼啊，胃不好記得按時吃飯……”
我低頭看著桌上的離婚協議書，忽然覺得很可笑。
三年了。
三年來，她跟我說話的字數加起來，可能都沒有剛才那一分鐘多。
“周寒。”她掛了電話，終于注意到餐桌上的東西，“你什么意思？”
我抬起頭，看著她。
她站在那里，手機還攥在手里，眉頭皺起來，眼神里有驚訝，有困惑，但唯獨沒有慌亂——就好像篤定了我離不開她，篤定了這只是又一次爭吵的開場白。
“簽了吧。”我說。
“你又發什么神經？”她走過來，一把抓起協議書，掃了幾眼就摔回桌上，“就因為我接了徐斌電話？周寒你能不能大度點？我說了多少次，我們就是朋友，十二年朋友，要有事兒早有了！”
我把筆放到她面前。
“不是因為這個電話。”我說，“是因為三百六十五天。”
她愣住了。
“去年三月十二號，”我指了指窗外，“那天雨下得特別大，你讓我去接你下班，我說好。結果五點的時候徐斌發了個朋友圈，說發燒了在掛水。你轉頭就給我發消息，說你自己打車回來，讓我去給徐斌送粥。”
林芷薇的臉色變了變。
“我熬了粥，坐四十分鐘地鐵送去醫院，”我繼續說，“他住的是單人病房，空調開得剛好，護士正在給他換藥。他看到我，愣了一下，說：‘嫂子怎么來了？芷薇呢？’”
我頓了頓。
“我當時想說，芷薇讓我來的。但我沒說。我把粥放下就走了。”
林芷薇張了張嘴，沒發出聲音。
“去年八月十五，”我繼續，“你媽來家里吃飯，你從早上就開始忙，我打下手。徐斌發了個消息，說他失戀了，你在廚房里對著手機嘆了十分鐘的氣，然后跟我說，晚上要出去一趟。”
“我只是……”
“你只是去安慰他。”我替她說完，“那天你媽在我們家待到九點，你八點就出門了。你媽問我，芷薇呢？我說單位加班。你媽點點頭，沒再問。但你媽看我的眼神，我到現在都記得。”
林芷薇不說話了。
“去年除夕，”我看向窗外，“年夜飯吃到一半，他打電話來說一個人過年太冷清，你二話不說打包了一半菜要走。我爸媽在客廳看電視，你連招呼都沒打。”
“周寒……”
“別叫我。”我打斷她，“你知道最讓我死心的是哪天嗎？”
她不吭聲。
“三個月前，我奶奶病危。”我說，“我從小在奶奶家長大，你是知道的。那天晚上我在醫院守著，奶奶在ICU里，我在走廊上坐著。我給你發消息，說奶奶可能不行了，我特別害怕。你回了一個字：嗯。”
我的聲音開始發抖。
“兩個小時后，你發了一條朋友圈。”我把手機翻出來，找到那條動態，推到她面前，“九宮格，你和徐斌在吃火鍋，配文是：‘老友記第十八季，喝多了，但開心。’”
林芷薇的臉色徹底白了。
“我在醫院等奶奶的那口氣，你在跟你的男閨蜜喝大酒。”我把手機收回來，“那天晚上奶奶挺過來了，但我心里有什么東西，徹底沒了。”
她站在那里，嘴唇動了動，半晌才擠出一句：“那天……那天他剛失戀，心情不好，我陪他喝了幾杯，后來喝多了沒來得及……”
“夠了。”我站起來，“三年，我把你所有的冷漠都攢著，今天我攢夠了。”
我拿起筆，塞進她手里。
“簽。”
02
林芷薇沒簽。
她哭了。眼淚掉下來的時候，她說是第一次發現我原來這么在意這些事。她說她以為我們是夫妻，不需要那些表面的熱絡。她說徐斌只是朋友，而我是家人，家人不需要客套。
我聽著，覺得特別累。
“你不懂。”我說，“我要的不是客套，是區別。”
手機又響了。
這回是微信消息。林芷薇下意識看了一眼，又迅速把屏幕扣下去。但我看見了——是徐斌發的，一條語音，時長五十九秒。
“他發的什么？”我問。
“沒什么。”林芷薇把手機塞進兜里，“就是……問我晚上要不要一起吃飯，說他媽做了醬牛肉。”
“去吧。”我說。
她抬起頭看我。
“反正這三年你也從來沒因為我的感受推過他。”我把離婚協議書收起來，“明天上午民政局開門，我在那等你。”
我拎起外套出了門。
外面起了風，十一月的夜晚冷得刺骨。我站在小區門口抽了根煙，想著回去怎么跟奶奶解釋。她剛出院，不能受刺激。
手機響了。
我媽打來的。
“寒子，你奶奶又發燒了，趕緊回來！”
我掐了煙，攔了輛車就往回趕。
奶奶住在老城區一個老小區里，三樓。我跑上去的時候，門開著，我媽正扶著奶奶往外走。奶奶臉色潮紅，呼吸很重。
“剛量的體溫，三十九度二。”我媽急得不行，“得趕緊去醫院。”
我背起奶奶下樓。她輕得嚇人，七十斤都不到。小時候我發高燒，她也是這樣背著我，走兩里路去鎮上的衛生院。那時候她背著我，還能一口氣爬兩個坡。
現在她在我背上，輕得像一把干柴。
到了醫院，掛號、繳費、辦住院。奶奶被推進急診室的時候，拉著我的手說了一句話：“寒子，別跟芷薇吵，她是個好孩子。”
我沒吭聲。
奶奶不知道林芷薇的事。在她眼里，林芷薇還是那個三年前剛結婚時，會給她買棉襖、會陪她聊天的孫媳婦。她不知道從什么時候開始，林芷薇來的次數越來越少，待的時間越來越短，到最后，連過年都只是打個照面。
急診室的門關上，我在走廊的椅子上坐下來。
手機又響了。
這回是電話，林芷薇打來的。
我按掉。
她又打。
我再按掉。
然后她發了一條消息：“徐斌剛走，你現在在哪？我們談談。”
我盯著屏幕看了幾秒，把手機關了機。
凌晨兩點，奶奶轉到普通病房。我守在床邊，看著輸液管里的液體一滴一滴往下落。奶奶睡得很沉，眉頭皺著，不知道在做什么夢。
我想起小時候，奶奶教我認字，教我背唐詩。她說寒子你好好讀書，將來考上大學，娶個好媳婦，奶奶就放心了。
現在我娶了。
但她不知道，這個媳婦，心里裝著的不是我。
03
第二天上午，林芷薇的電話又打過來了。
我開了機，看到四十七個未接來電，三十幾條微信。她的，我媽的，還有一個陌生號碼，打了三遍。
我沒回。
奶奶醒了，燒退了，精神好了些。她拉著我的手，問我想吃什么，她回去給我做。我說奶奶你躺著，我去買。
下樓的時候，那個陌生號碼又打進來。
我接了。
“請問是周寒先生嗎？我是市第一人民醫院肝膽外科的醫生，您父親的檢查結果出來了，情況不太好，您方便過來一趟嗎？”
我站在醫院門口，握著手機，一時沒反應過來。
父親。
我父親在我六歲那年跟我媽離婚，之后就沒再見過。奶奶偶爾提起他，說他去了南方，后來又回來了，在哪個工地干活，身體不太好。但我從來沒去找過他。
現在他的電話打到我這里。
“什么情況？”我問。
“肝硬化，失代償期。”醫生說，“需要盡快住院治療，但是聯系不上家屬，他手機里只存了您這一個號碼。”
我沉默了很久。
“地址發我。”
下午三點，我出現在父親的病房里。
他老了。比我記憶中那個離開的背影老了太多。頭發全白了，臉上皺紋深得像刀刻的，躺在那里，瘦得只剩一把骨頭。
他看到我，眼睛亮了一下，又迅速暗下去。
“你來了。”他說。
我沒說話。
“我以為你不會來。”他艱難地扯了扯嘴角，“我就是……醫生非要留個緊急聯系人，我也不知道寫誰，就寫了你的號。”
我看著他。
床頭柜上放著一張照片，照片里是個年輕女人，抱著個孩子。我認出來了，那是我媽，那個孩子是我。
“這張照片我帶了三十年。”他順著我的目光看過去，“想你們的時候，就拿出來看看。”
我沒接話，轉身去找醫生。
情況比我想象的更糟。肝硬化失代償期，合并腹水、黃疸，肝功能嚴重受損。需要住院治療，但后續可能需要肝移植。
“您是直系親屬吧？”醫生問，“如果可以的話，可以考慮親屬間肝移植，匹配度高，排異反應小。”
我點了點頭。
從醫生辦公室出來，我站在走廊上抽了根煙。父親的消息，奶奶的病，林芷薇的事，所有東西擠在一起，壓得我喘不過氣。
手機又響了。
林芷薇打來的。
我接了。
“周寒你在哪？”她的聲音很急，“你奶奶說你在醫院？出什么事了？”
“我爸。”我說。
“你爸？”她愣了一下，“你爸不是……”
“病了。”我打斷她，“肝硬化，可能需要肝移植。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你在哪個醫院？我馬上過來。”
“不用。”我說，“你忙你的。”
“周寒！”
我把電話掛了。
晚上回到奶奶病房，她醒了，問我怎么去了那么久。我說碰到個朋友，聊了幾句。她沒多問，只是讓我早點回去休息。
我在醫院待了一夜。
第二天早上，林芷薇出現在病房門口。
她穿著昨天那件衣服，頭發有點亂，眼睛下面青了一片。手里拎著一個保溫桶，站著沒進來。
奶奶先看見了她。
“芷薇來了？”奶奶笑起來，“快進來快進來。”
林芷薇走進來，把保溫桶放在床頭柜上。“奶奶，我燉了雞湯，您趁熱喝。”
奶奶看看她，又看看我，眼神里有點擔憂。
“好孩子，辛苦你了。”奶奶拉著她的手，“寒子昨晚在這守了一夜，你帶他回去歇歇，我這沒事兒。”
林芷薇看向我。
我沒說話，起身出去了。
她跟出來。
“周寒，我們談談。”
“談什么？”
“談我們。”她說，“我昨天想了一夜，我想通了。”
我看著她。
“這三年，是我錯了。”她說，“我以為夫妻之間不需要那些形式上的東西，我以為你懂我，我以為……我以為不管我怎么對徐斌，你都會在。”
我沒說話。
“但我忘了，你也會累。”她眼眶紅了，“你把所有的委屈都攢著，攢到今天，一次性告訴我。我知道錯了，周寒，你給個機會，我改。”
“改什么？”我問。
“改我和徐斌的相處方式。”她說，“我不再見他，不再聯系他，他發消息我不回，他打電話我不接。”
我看著她。
“你確定？”我問。
“確定。”
我點了點頭。
“那好。”我說，“你現在就給他打電話，告訴他，以后不會再聯系了。”
林芷薇愣住了。
“現在？”
“現在。”我說。
她猶豫了一下，拿出手機，撥了徐斌的號。
電話通了。
“喂，芷薇？”那頭傳來徐斌的聲音。
林芷薇深吸一口氣，正要開口，那邊又說話了：“正好找你呢，昨晚跟你說的事兒，你考慮得怎么樣了？那二十萬什么時候能還？我媽催得緊。”
我和林芷薇同時愣住。
二十萬？
04
“什么二十萬？”林芷薇的聲音變了。
電話那頭沉默了兩秒。
“你不是找我借錢？”徐斌的聲音也變了，“芷薇你……你打電話不是為這事兒？”
“我什么時候找你借過錢？”林芷薇攥緊了手機，“徐斌你把話說清楚。”
又是一陣沉默。
然后徐斌笑了。
是那種特別奇怪的、帶著點諷刺的笑。
“林芷薇，你這就不夠意思了。”他說，“半年前你找我借的二十萬，說周轉一下，三個月還。現在半年過去了，我問都沒問過你，今天我媽催我了，我才提一嘴，你跟我裝失憶？”
林芷薇看著我，臉色白得像紙。
“我沒借過你錢。”她說。
“你沒借？”徐斌的音量提高了，“林芷薇，你認真的？去年五月十八號，你發微信給我，說你家里出事了，急用二十萬。我二話不說就把定期取了，還虧了三千多利息。你說打欠條，我說不用，咱倆誰跟誰。你現在跟我說沒借？”
林芷薇的手在抖。
她把手機遞給我，眼神里有種我從來沒見過的茫然。
我接過電話。
“徐斌，我是周寒。”
那邊愣了一下。
“周哥？”徐斌的聲音虛了下去，“周哥，這事兒……”
“什么時候的事？”我問。
“就……去年五月。”他說，“具體哪天我記不太清了，但微信記錄應該還在。”
“你確定是林芷薇本人找你借的？”
“確定啊，”徐斌說，“語音消息，她的聲音我還能聽不出來？”
我掛了電話，把手機還給林芷薇。
她站在那里，整個人像被抽空了。
“我沒有。”她說，“周寒，我沒有。”
我看著她。
三年來，我看過她無數次說謊的樣子。說去加班其實去見徐斌，說累了不想動其實在跟他聊天，說沒看手機其實剛回完他消息。每一次，我都能看出來。
但現在，她的眼神里沒有躲閃，沒有心虛。
只有恐懼。
“那二十萬去哪了？”我問。
她搖頭。
“我不知道。”
走廊那頭傳來護士的聲音：“周建國家屬？周建國家屬在嗎？”
我回過神來，快步走過去。
“您父親情況有點反復，”護士說，“需要做個檢查，您去一樓繳費窗口辦一下手續。”
我接過單子，看了一眼金額：三千七。
我摸了摸口袋，掏出一張卡。
余額：兩萬三。這是我這三年攢的所有錢，本來是準備給奶奶應急用的。
林芷薇走過來。
“我來吧。”她說。
她拿出手機，打開銀行APP，掃了繳費碼。
屏幕上跳出一行字：余額不足。
我看到了。
她也看到了。
余額：四十三塊六毛二。
林芷薇盯著那行字，整個人僵住了。
“怎么可能？”她喃喃地說，“我上個月工資一萬二，獎金三千，還有……”
她說不下去了。
我看著她，忽然想起一件事。
去年五月的某一天，她回來說手機丟了，換了新手機。我問她舊手機里的東西呢，她說沒備份，全沒了。
那時候我沒多想。
但現在我想了。
“林芷薇。”我盯著她的眼睛，“你的錢，去哪了？”
她抬起頭看著我，眼神里有種我從來沒見過的脆弱。
“我不知道。”她說，“周寒，我真的不知道。”
走廊盡頭的電梯門開了。
一個穿著病號服的女人走出來，手里拿著一個手機，正在打電話。她從我們身邊走過的時候，我聽見她說了一句：“……我知道，錢我轉過去了，二十萬，你查一下。”
林芷薇猛地轉過頭去。
那個女人已經走遠了。
“二十萬。”林芷薇的聲音在發抖。
我看著她。
忽然間，我想起一件事。
去年五月，林芷薇說她手機丟了的那段時間，正好是我父親第一次住院的時候。那時候我還不知道他病了，但他確實在那時候住過院。
而那張照片，那張他床頭柜上的照片，那個年輕女人抱著孩子的照片——
那個女人。
我媽年輕的時候，長什么樣？
05
我讓林芷薇在走廊等著，自己去了父親的病房。
他醒著，靠在床頭看電視。見我進來，他關了電視，眼神里有點期待，又有點不安。
“檢查做完了？”他問。
“還沒。”我在床邊的椅子上坐下，“問你個事兒。”
他點點頭。
“你認識林芷薇嗎？”
他愣了一下。
“誰？”
“我媳婦。”我說，“結婚三年，你沒見過。”
他沉默了一會兒。
“沒見過。”他說，“但我知道她。”
我看著他的眼睛。
“去年五月，”我說，“你住院那會兒，有人給你轉過二十萬嗎？”
他的臉色變了。
那是一種很復雜的表情——驚訝、愧疚、猶豫，還有一點點我看不懂的東西。
“你怎么知道的？”他問。
我的心沉了下去。
“誰轉的？”
他不說話。
“我問你誰轉的！”
“一個女的。”他終于開口，“打電話說她是你朋友，知道你爸病了，想幫忙。我問她叫什么，她沒說，只說讓我好好治病，別告訴你。”
我站起來。
“轉了多久？”
“去年五月十八號。”他說，“我記得清楚，那天我剛確診，正發愁錢的事。”
五月十八號。
去年五月十八號。
林芷薇找徐斌借錢的那天。
我回到走廊，林芷薇還站在那里，一動不動。
“走吧。”我說。
“去哪？”
“查監控。”
醫院的監控保存三個月。但我們運氣好，去年五月的監控雖然覆蓋了，但收費窗口的繳費記錄還在。
我讓林芷薇去找收費處，查去年五月十八號，有沒有一筆二十萬的住院繳費，繳費人叫周建國。
她去了。
十分鐘后，她回來了。
手里拿著一張打印出來的單子。
上面清清楚楚地寫著：繳費時間，2025年5月18日下午三點四十七分。繳費金額，二十萬整。繳費人，林芷薇。備注：代繳。
她把單子遞給我，手一直在抖。
“我真的不知道。”她說，“周寒，我真的不知道這回事。”
我看著她。
三年來第一次，我信她。
“你媽呢？”我問。
她愣住了。
“我媽？”
“你手機丟的那段時間，”我說，“她是不是來過？”
林芷薇的臉色變了。
去年四月，她媽從老家來住了半個月。說是來看看女兒，但來的第二天就開始翻林芷薇的東西。林芷薇跟她吵了一架，她說就是幫忙收拾屋子。
五月十號，她媽走了。
五月十八號，二十萬轉出去了。
五月十九號，林芷薇說手機丟了。
“打電話。”我說。
她拿出手機，撥了母親的號。
電話通了。
“媽。”
“哎，薇薇啊，咋了？”
“問你個事兒。”林芷薇的聲音在發抖，“去年五月，你是不是拿我手機轉過賬？”
電話那頭沉默了幾秒。
“你咋知道的？”
林芷薇握著手機的手，指節都白了。
“媽，那是二十萬。”
“我知道。”她媽的聲音很平靜，“那不是幫你爸還債嘛，你爸那年做生意虧了，欠人家二十萬，人家天天上門要，我沒辦法……”
“那是我的錢！”
“你的不就是我們的？”她媽的聲音拔高了，“我生你養你這么多年，花你二十萬怎么了？再說了，你不是有個有錢的閨蜜嗎？你不是說找她借的嗎？那不就等于不用還？”
林芷薇閉上眼睛。
兩行眼淚從眼角滑下來。
“那個電話。”她說，“那個讓我爸好好治病的電話，也是你打的？”
“對啊，”她媽說，“我怕他多想，就說是他兒媳婦的朋友轉的。怎么，我做得不對嗎？”
林芷薇把電話掛了。
她站在那里，眼淚一直流。
我看著她。
三年來，她對我冷漠、敷衍、心不在焉。我一直以為，是因為她心里裝著別人。
但現在我知道了。
她心里裝的不是別人。
是害怕。
害怕讓我知道，她的錢沒了。害怕讓我知道，她的手機里藏著什么。害怕讓我知道，她的家人做了什么。
所以她把自己封閉起來，把所有的熱情都給了那個不會追問的男閨蜜，把所有的冷漠都給了我——因為她不知道怎么面對我，不知道怎么解釋那些她自己都不知道的事。
“周寒。”她抬起頭看著我，聲音啞得幾乎聽不見，“你還要我嗎？”
我沒說話。
走廊那頭，護士在喊我：“周建國家屬？檢查結果出來了，您過來一下。”
我轉身要走。
她拉住我的袖子。
“周寒。”
我停下腳步。
“我不知道該怎么求你原諒。”她說，“但這三年，我對不起你。我不知道那些錢去哪了，但我應該知道的。我不知道你為什么對我失望，但我應該知道的。我不知道你把所有的委屈都攢著，但我應該知道的。”
她松開手。
“你去忙吧。”
我走了幾步，又停下來。
“你奶奶的雞湯，涼了。”我說。
她愣了一下。
“回家熱一下，明天送過來。”我說，“她喜歡喝熱的。”
她看著我，眼淚又流下來。
但這次，她笑了。
第二天，林芷薇拎著熱好的雞湯來了。
父親的手術排在下周，配型結果出來，我的肝能用。
奶奶出院那天，我們三個人一起去接她。她看到林芷薇，又看看我，笑了。
“和好了？”她問。
林芷薇沒說話。
我點了點頭。
“那就好。”奶奶拉著林芷薇的手，“寒子這人嘴笨，心里有事不愛說，你多擔待。”
林芷薇低著頭，沒吭聲。
回到家，我讓她在樓下等著，自己上去放東西。
下來的時候，她站在單元門口，看著手機。
我走過去。
“徐斌發的。”她把手機遞給我，“他問我還錢的事，我說不是我借的，他沒回。”
我把手機還給她。
“刪了吧。”我說。
她看著我。
“從今天開始，”我說，“我們之間不需要第三個人。”
她點點頭，當著我的面，把徐斌的微信刪了，電話拉黑。
然后她抬起頭。
“周寒，我有個問題想問你。”
“問。”
“這三年，”她說，“你是怎么忍下來的？”
我看著她的眼睛。
“因為我記得，”我說，“你剛嫁給我的時候，是什么樣子。”
她愣住了。
“那時候你對我笑，對我媽笑，對我奶奶笑。你會在我加班的時候送夜宵，會在我出差的時候發消息，會在我生日的時候偷偷準備驚喜。”我說，“我以為那個你會回來。”
她的眼眶紅了。
“所以我把所有的失望都攢著，”我繼續說，“攢夠那天，我就告訴自己，那個你，不會再回來了。”
“那現在呢？”
我沒回答。
遠處傳來救護車的聲音，越來越近，又越來越遠。
“現在，”我說，“我找到你了。”
她哭了。
但這一次，她笑著哭。
一個月后，父親的手術很成功。林芷薇每天往醫院跑，燉湯、送飯、陪他說話。他把那張照片收起來了，換了一張新的——我們四個人的合影。
奶奶說，這下她放心了。
我媽什么都沒說，只是悄悄告訴我：你爸這些年，過得不容易。
我說我知道。
林芷薇開始學著做飯，學著記賬，學著在遇到問題的時候先告訴我，而不是一個人扛著。她說她用了三年時間把我弄丟，不知道要用多久才能找回來。
我說，慢慢來。
徐斌后來打過一次電話，用的新號。林芷薇接起來，聽出他的聲音，說了一句“對不起，你打錯了”，然后掛了。
那個號碼也被拉黑了。
臘月二十九，我們回奶奶家過年。
年夜飯的時候，奶奶舉起杯子，說要敬我們一杯。
“今年是最難的一年，”她說，“也是最圓滿的一年。”
我們喝了。
窗外，煙花炸開，把夜空照得透亮。
林芷薇的手伸過來，握住我的。
我沒躲。
因為我知道，這次握住我的，是那個我一直在等的人。
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。故事到這里就結束了，感謝您的傾聽，希望我的故事能給您們帶來啟發和思考。我是程程說事，每天分享不一樣的故事，期待您的關注。祝您闔家幸福！萬事順意！我們下期再見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
