河南
八十七歲那年，田中美代子做了一個讓全村人都覺得瘋狂的決定。
她把三個兒女叫回老家，當著他們的面說："我要一個人住。你們都回東京去，別再輪流來照顧我了。"
大兒子健一當場就急了："媽，爸才走半年，你一個人怎么行？"
美代子端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，說："你爸走之前，我伺候了他八年。現在我想過幾天自己的日子。"
二女兒明子眼眶紅了："媽，你是不是覺得我們照顧得不好？"
美代子搖搖頭："你們照顧得很好，好到我連自己想幾點起床都做不了主。"
小兒子浩二沉默了很久，最后問："媽，你到底想要什么？"
美代子看著窗外的柿子樹，那是她和丈夫結婚那年種下的，已經六十多年了。她說："我想要安靜。我想要一個人待著，不用管任何人，也不用被任何人管。"
三個孩子面面相覷，誰也說不出話來。
那天晚上，美代子一個人坐在院子里，聽著蟲鳴，突然覺得心里空落落的。丈夫太郎走了半年，她還是不太習慣。五十多年的婚姻，吵過架，生過氣，也有過想離婚的念頭。但真到了一個人的時候，她才發現，原來那些雞毛蒜皮的日子，才是生活本身。
可她不后悔自己的決定。
因為她太累了。
太郎生病的那八年，她幾乎沒睡過一個整覺。后來太郎走了，孩子們又開始輪流來照顧她。大兒子一家來的時候，兒媳婦總是嫌她做飯不衛生，把廚房里的東西全換了一遍。二女兒來的時候，整天念叨她應該多出去走走。小兒子倒是不管她，但小兒媳婦老是偷偷翻她的存折，生怕她把錢都給了別人。
美代子覺得自己像個皮球，被踢來踢去。
她想起年輕時候，村里有個老太太叫山本婆婆，一個人住在山腳下的小屋里，活到了一百零三歲。村里人都說她古怪，不愛跟人來往，整天就知道種菜養花。但美代子記得，每次路過山本婆婆家，都能看到她坐在門口曬太陽，臉上帶著一種說不出的安詳。
那時候美代子還年輕，不懂那種安詳是什么意思。現在她懂了。
那是一種不用在乎任何人眼光的自在。
孩子們最終還是妥協了。他們在美代子家里裝了攝像頭，又給她買了一個能定位的手表，千叮嚀萬囑咐，每天必須打一個電話報平安。
美代子答應了。但等他們一走，她就把攝像頭的插頭拔了，手表也扔進了抽屜里。
她開始過自己想要的生活。
每天早上五點起床，不是因為要給誰做早飯，而是因為她喜歡看日出。她會泡一壺茶，坐在院子里，看著天邊一點點亮起來。有時候一坐就是兩個小時，什么都不想，就那么發呆。
以前太郎在的時候，她從來沒有發過呆。總有做不完的事，洗不完的衣服，操不完的心。現在她終于可以什么都不做了。
她開始重新認識自己的院子。原來墻角那棵不知名的野花，每年春天都會開出淡紫色的小花。原來屋檐下住著一窩燕子，每年都會回來。原來傍晚的時候，會有一只野貓從她家院子里穿過，去隔壁偷魚吃。
這些事情，她活了八十七年，竟然從來沒有注意過。
鄰居佐藤太太有一天過來串門，看到美代子一個人坐在院子里發呆，忍不住問："美代子，你一個人不悶嗎？"
美代子笑了笑說："悶什么？我忙著呢。"
佐藤太太不解："忙什么？"
美代子指了指天上的云："我在看云。你看那朵，像不像一只兔子？"
佐藤太太抬頭看了看，搖搖頭走了。她回去跟別人說，田中家的老太太怕是有點糊涂了。
美代子不在乎別人怎么說。她這輩子在乎了太多別人的看法，現在她不想在乎了。
她開始做一些以前從來不敢做的事。
比如，她把太郎的遺物全部收進了儲藏室。以前孩子們來的時候，總說要留著做紀念，她不敢動。現在她想通了，人都走了，留著那些東西有什么用？睹物思人，只會讓自己更難受。
她把太郎的書房改成了自己的畫室。年輕的時候她喜歡畫畫，但結婚以后就再也沒碰過畫筆。現在她重新拿起了畫筆，畫院子里的花，畫天上的云，畫記憶中的風景。畫得好不好不重要，重要的是她喜歡。
她還開始學著用智能設備，以前她覺得那東西太復雜，學不會。現在她發現，其實也沒那么難。她學會了用手機看天氣預報，學會了用手機聽音樂，甚至學會了用手機點外賣。有一天晚上她不想做飯，就點了一份壽司，一個人坐在院子里，就著月光吃完了。
那是她這輩子吃過的最好吃的壽司。
不是因為壽司有多好吃，而是因為那種自由的感覺太好了。
日子就這樣一天天過去。美代子發現，一個人住其實并沒有想象中那么可怕。相反，她覺得自己比以前更有活力了。
以前她總是失眠，躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是亂七八糟的事。現在她每天晚上九點就睡了，一覺睡到天亮。
以前她總是胃疼，醫生說是操心太多，氣血不順。現在她的胃再也沒疼過。
以前她總是覺得累，做什么都提不起精神。現在她每天都有使不完的勁，恨不得把院子里的每一棵草都拔干凈。
有一天，她去鎮上的診所做體檢，醫生看著她的報告單，驚訝地說："田中太太，你的各項指標都比去年好了很多啊。你是不是有什么養生秘訣？"
