65歲阿姨獨白：空巢十年才懂，兒女的冷漠比孤獨更傷人

最近這幾年，越來越能感受到一種說不出口的落寞。你說忙碌一生，到頭來生活怎么就變成這樣了？每天睜開眼，廚房還是昨天的樣子，屋子里依舊是死一樣的安靜。

最怕的，是晚上躺下，突然有風吹過，才發現這個房子除了自己，再也沒第二個聲音。

我65歲了。從五十五歲退休，到現在剛好十年。最讓我感慨的，從來不是腰腿不如以前，睡覺淺了，飯量少了。

而是，自己以為的“養兒防老”，其實到了空巢以后才明白——很多事，都是自我安慰罷了。

孩子們在外地，常年不在身邊。一年到頭沒幾次見面，大多數時候一通電話敷衍幾句：“媽，我挺忙的啊，有啥事微信說。”

微信上的頭像一年也換不了兩次，發消息有時也幾個小時不回。每次打開家庭群，看他們聊孩子、聊工作、聊投資，就是不太會問問我最近吃得習慣嗎，一天過得怎么樣。

你要說不心寒是不可能的。我怎么會不想他們呢？他們小時候，刮風下雨，生病摔跤，每一件小事都能讓我的心揪起來。而現在，我遇到點事，電話難打通，信息發出去石沉大海，朋友圈點贊也是例行公事。

那種“自己只是個選項而不是必需品”的感覺，說實話，太讓人難堪了。

身邊不少老姐妹都說我矯情，說孩子有自己的生活，我們不能拖后腿。

我明白，我們不能拖后腿。可所謂的“彼此獨立”，有時候是不是就是冷漠換來的？

人到晚年最渴望什么？其實很簡單——一句問候、一句“媽你還好嗎？”

可是，這樣最基本的情感連結，好像都成了奢侈。

有的時候，剛開始覺得孤獨很難熬。等習慣了空巢，才發現兒女的敷衍和冷淡，比孤獨更折磨人。

比如，有些事明明能堅持一下午等待，等來的卻是一句“媽，我在開會回頭聊”。

哪些瞬間最傷人？比如，病了也不忍心打電話，怕孩子嫌麻煩。冷暖自知，只能一遍遍催眠自己：挺過去就好了，活著活著都會好起來。

其實很多道理我當然都懂。誰還不是頂著心酸活著？但人這一輩子到最后，唯獨情感最軟弱。

有親情在，哪怕雞毛蒜皮的聯系，都比麻木的“習慣性疏遠”讓人心里踏實。

偶爾會有朋友問我：你兒子女兒不孝順你嗎？

我總是笑著擺擺手：“他們挺好的，很努力，也孝順。”

其實不孝順不是不給錢，不是不回家，是那種無形中慢慢變淡的牽掛，是明明說著愛你，但對你的所有需求都很吝嗇的態度。

久而久之，我也學會了不主動問候，不再總埋怨不被關心，家里再大聲都覺得沒必要。

是不是很多阿姨、叔叔跟我一樣，總在默默數孩子多久沒主動回家？

微信群沒有新消息的日子，就是普通生活；看到親友曬合家歡的照片，心里泛起一點羨慕又悄悄掩蓋過去。哪有不在意，只是不愿意再讓自己受傷。

有時嘴硬說“自由自在挺好的，沒人管，想做啥做啥”，轉過頭，卻在廚房里多蒸了幾個饅頭，想著哪天孩子突然回來正好吃。

都說孤獨是老人的宿命，我倒覺得，被冷漠忽視才是最傷人的真相。

但苦歸苦，人終究還是得自己愛自己。

我會約朋友喝茶、學著用手機拍視頻，甚至逛超市買花給自己插在桌旁。慢慢地，習慣了沒聯系、習慣了沒有回應。

偶爾夜深了還是會盼電話響一下，但更多的時候，會選擇放下那份執念，不委屈自己、不強求對方。

寫這些，不是控訴誰對誰錯，只是想和許多有同樣經歷的人說一句：

如果你也覺得難受，那不是你的錯，更不是你的問題。

我們都值得被記得、被需要、被惦記。

說到底，人的幸福有時不過一句“想你”，其實已經很滿足了。

你呢？有多久沒給父母打電話，或者有多久沒對自己說一聲“辛苦了”？

留言說說，你有沒有什么想和自己、和兒女講的話？