67歲遲志強(qiáng)現(xiàn)狀：出獄37年后，定居黑龍江，兒子工作令人淚目

1983年，他是和劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)齊名的頂流小生，一張電影票能炒到一塊錢(qián)，相當(dāng)于普通人半天的工資。 可就在事業(yè)最紅火的時(shí)候，他因?yàn)樘酥琛⒙?tīng)了首鄧麗君的歌，被鄰居舉報(bào)，以“流氓罪”判了四年。 37年后的今天，67歲的他在哈爾濱的出租屋里，對(duì)著手機(jī)鏡頭賣(mài)5塊9一根的哈爾濱紅腸，一年能幫老鄉(xiāng)賣(mài)出300噸五常大米。 更讓人想不到的是，他拼死不讓兒子進(jìn)娛樂(lè)圈，如今兒子成了律師，專(zhuān)門(mén)替那些和他當(dāng)年一樣“不懂法”的普通人打官司。

1958年，遲志強(qiáng)出生在哈爾濱一個(gè)雙職工家庭。 父親在公安局工作，母親是文藝骨干。 家里沒(méi)人指望他當(dāng)演員，只覺(jué)得這孩子嗓門(mén)大、愛(ài)模仿，是個(gè)鬧騰的主兒。 14歲初中畢業(yè)，長(zhǎng)春電影制片廠來(lái)招學(xué)員，他跟著同學(xué)去湊熱鬧，沒(méi)想到被考官一眼相中。 進(jìn)了長(zhǎng)影學(xué)員班，他才知道演戲不是鬧著玩的。 每天天不亮就起來(lái)練功，對(duì)著墻念臺(tái)詞，一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作要練上百遍。 同期的學(xué)員里，他算不上最有天賦的，但絕對(duì)是最肯下笨功夫的那個(gè)。

16歲那年，他等來(lái)了第一個(gè)機(jī)會(huì)。 在電影《創(chuàng)業(yè)》里演個(gè)鉆井工人，臺(tái)詞不多，就幾個(gè)鏡頭。 可他愣是跑到大慶油田，跟真正的工人同吃同住半個(gè)月，手上磨出了繭子，臉曬得脫皮。 電影上映后，沒(méi)人記得那個(gè)小工人，但導(dǎo)演記住了這個(gè)較真的小伙子。 1979年，他21歲，迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。 在電影《小字輩》里演一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)墓卉?chē)售票員，他把那種懶散又鮮活的小人物演活了。 電影火遍全國(guó)，他跟著劇組到處跑宣傳，走到哪兒都被圍得水泄不通。

那年的“全國(guó)優(yōu)秀青年演員”評(píng)選，他和劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)、潘虹一起站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。 獎(jiǎng)杯沉甸甸的，鎂光燈閃得他睜不開(kāi)眼。 廠里給他分了宿舍，片約像雪片一樣飛來(lái)。 他演過(guò)憨厚的農(nóng)民，演過(guò)熱血的青年工人，還演過(guò)糾結(jié)的知識(shí)分子。 走在長(zhǎng)春的大街上，經(jīng)常有路人指著他喊“那不是電影里那誰(shuí)嗎”。 他笑著點(diǎn)頭，心里美滋滋的。 那時(shí)候他覺(jué)得，這輩子就這樣了，演戲、拿獎(jiǎng)、被觀眾喜歡，多好啊。

變故來(lái)得毫無(wú)征兆。 1983年，他在南京拍戲。 收工后和幾個(gè)朋友聚會(huì)，有人拿出鄧麗君的磁帶，大家跟著哼唱，跳起了交際舞。 這在當(dāng)時(shí)是再普通不過(guò)的娛樂(lè)，可偏偏被鄰居聽(tīng)見(jiàn)了。 第二天，警察找上門(mén)，把他們?nèi)珟ё吡恕?審訊室里，他一遍遍解釋“就是跳跳舞，沒(méi)干別的”，可沒(méi)人聽(tīng)。 那時(shí)候正值“嚴(yán)打”，一切從重從快。 法院的判決書(shū)下來(lái)時(shí)，他整個(gè)人都是懵的。 “流氓罪，有期徒刑四年”，白紙黑字，像一把刀扎進(jìn)心里。

入獄頭三個(gè)月，他幾乎沒(méi)合過(guò)眼。 監(jiān)獄里八個(gè)人擠一間房，夏天悶熱，冬天陰冷。 他躺在硬板床上，盯著天花板，腦子里全是以前在片場(chǎng)的畫(huà)面。 他想過(guò)自殺，用褲腰帶，用碎玻璃，可最終沒(méi)下得去手。 管教干部找他談話，說(shuō)“你還年輕，路還長(zhǎng)”。 他聽(tīng)著，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。 后來(lái)他想通了，既然死不了，那就好好活。 他主動(dòng)報(bào)名參加監(jiān)獄文藝隊(duì)，教獄友唱歌，編排節(jié)目。 空閑時(shí)間，他找來(lái)看守所里的法律書(shū)籍，一本一本地啃。

那些法律條文枯燥難懂，可他讀得特別認(rèn)真。 他這才明白，自己當(dāng)初不是“倒霉”，是真的不懂法。 1985年10月，因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，他獲得減刑，提前出獄。 走出監(jiān)獄大門(mén)那天，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。 他深吸一口氣，空氣都是自由的。 可自由背后，是現(xiàn)實(shí)的冰冷。 回到長(zhǎng)春電影制片廠，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)“你先在后勤干著吧”。 于是，這個(gè)曾經(jīng)的全國(guó)優(yōu)秀演員，開(kāi)始拉煤、修房子、通下水道。

工友們私下議論“那不是演電影的那個(gè)誰(shuí)嗎，怎么淪落到這兒了”。 他聽(tīng)見(jiàn)了，不辯解，只是埋頭干活。 一車(chē)煤幾百斤重，他咬著牙拉，手上磨出血泡。 晚上回到宿舍，他繼續(xù)看法律書(shū)，那些在監(jiān)獄里沒(méi)讀完的，他接著讀。 他明白了，自己這輩子可能再也回不到舞臺(tái)中央了，但至少，要弄明白自己當(dāng)初是怎么摔下來(lái)的。 1987年，一家音像公司找上門(mén)，想請(qǐng)他錄幾首歌。 他本來(lái)想拒絕，可對(duì)方說(shuō)“你就唱唱自己的經(jīng)歷，說(shuō)不定有人聽(tīng)”。

他答應(yīng)了。 錄音棚里，他對(duì)著話筒，想起監(jiān)獄里的硬板床，想起拉煤車(chē)時(shí)手上的血泡，嗓子突然就啞了。 《鐵窗淚》《悔恨的淚》，兩首歌錄了整整三天。 唱到“手里呀捧著窩窩頭，菜里沒(méi)有一滴油”時(shí)，他哭得錄不下去。 專(zhuān)輯上市前，沒(méi)人看好。 一個(gè)過(guò)氣演員唱的“囚歌”，能有什么市場(chǎng)？ 可奇跡發(fā)生了。 磁帶一上架就被搶空，音像店門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)。 工廠的工人、街邊的小販、甚至學(xué)校的學(xué)生，都在傳唱這些歌。

專(zhuān)輯最終賣(mài)出一千多萬(wàn)張。 這個(gè)數(shù)字放在今天，依然是恐怖的天文數(shù)字。 他一下子火了，火得比當(dāng)年演電影時(shí)還猛。 媒體給他起了個(gè)外號(hào)，“囚歌王子”。 商演邀請(qǐng)像潮水般涌來(lái)，一場(chǎng)接一場(chǎng)，從東北唱到廣東。 他站在舞臺(tái)上，臺(tái)下是黑壓壓的觀眾，掌聲雷動(dòng)。 可他知道，這些掌聲不是給演員遲志強(qiáng)的，是給“囚犯”遲志強(qiáng)的。 他把賺來(lái)的錢(qián)存起來(lái)，不敢亂花。 他知道，這種熱度遲早會(huì)過(guò)去。

果然，到了九十年代中期，“囚歌”風(fēng)潮漸漸退去。 他又回到了影視圈，可這次，只能演配角。 土匪、漢奸、落魄商人，什么角色都接。 片酬不高，但他演得認(rèn)真。 導(dǎo)演說(shuō)“老遲，你這場(chǎng)戲情緒不夠”，他就一遍遍重來(lái)，直到導(dǎo)演點(diǎn)頭。 與此同時(shí)，他嘗試著做生意，在哈爾濱開(kāi)了家小旅館。 自己當(dāng)老板，也當(dāng)服務(wù)員，擦桌子、換床單，什么都干。 可生意不好做，堅(jiān)持了幾年，還是關(guān)門(mén)了。

感情生活倒是有了著落。 1988年，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了杭州姑娘池代英。 姑娘不嫌棄他的過(guò)去，看中的是他那股實(shí)在勁兒。 兩人結(jié)婚時(shí)，沒(méi)辦酒席，就請(qǐng)了幾個(gè)朋友吃了頓飯。 第二年，兒子出生，取名遲旭南。 抱著襁褓里的兒子，他暗暗發(fā)誓，絕不讓這孩子走自己的老路。 兒子一天天長(zhǎng)大，活潑好動(dòng)，像極了小時(shí)候的他。 可他對(duì)兒子的教育，卻嚴(yán)厲得近乎苛刻。 別家孩子看電視，他讓兒子背法律條文；別家孩子玩玩具，他給兒子講案例。

他最常對(duì)兒子說(shuō)的一句話是“要懂法，千萬(wàn)別學(xué)你爸”。 兒子上初中時(shí)，迷上了電影，偷偷攢零花錢(qián)買(mǎi)電影雜志。 他發(fā)現(xiàn)后，把雜志全撕了，父子倆大吵一架。 兒子吼“你憑什么管我”，他紅著眼說(shuō)“就憑我坐過(guò)牢”。 高中那年，兒子瞞著他跑到一個(gè)劇組當(dāng)臨時(shí)工，扛器材、送盒飯，干得不亦樂(lè)乎。 他知道后，沖到劇組，當(dāng)著所有人的面把兒子拽回家。 那是父子倆最激烈的一次沖突，兒子摔門(mén)而出，三天沒(méi)回家。

最后還是兒子先低了頭。 孩子說(shuō)“爸，我不演戲了，我學(xué)法律”。 他聽(tīng)了，鼻子一酸，轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚。 2007年，遲旭南考上西南政法大學(xué)。 收到錄取通知書(shū)那天，他做了一桌子菜，自己喝醉了。 大學(xué)四年，兒子每次打電話回來(lái)，都跟他聊又學(xué)了什么新法條，哪個(gè)教授講課有意思。 他聽(tīng)著，心里踏實(shí)。 畢業(yè)后，兒子通過(guò)司法考試，進(jìn)了哈爾濱一家律師事務(wù)所實(shí)習(xí)。 從整理卷宗做起，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。

2015年，遲旭南決定自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了家律師事務(wù)所。 租不起繁華地段的辦公室，就在南崗區(qū)找了個(gè)老居民樓，簡(jiǎn)單裝修了一下。 第一個(gè)客戶(hù)是個(gè)老太太，因?yàn)槟贻p時(shí)跳交際舞被舉報(bào)，留下案底，現(xiàn)在辦不了退休金。 兒子接了這個(gè)案子，到處跑檔案局、找證人，前前后后忙了半年，終于幫老人平了反。 老人握著遲旭南的手哭，遲志強(qiáng)在旁邊看著，眼圈也紅了。 他知道，兒子這條路，走對(duì)了。

如今的遲志強(qiáng)，住在哈爾濱一個(gè)普通小區(qū)里。 房子是租的，不大，但收拾得干凈。 每天早上六點(diǎn)起床，去早市買(mǎi)菜，跟攤主討價(jià)還價(jià)。 下午出門(mén)遛彎，碰到認(rèn)出他的鄰居，就停下來(lái)聊幾句。 他發(fā)福了，頭發(fā)也白了，但精神頭很好。 每周三晚上，他準(zhǔn)時(shí)開(kāi)直播。 不唱歌，不演戲，就賣(mài)貨。 哈爾濱紅腸、五常大米、黑木耳，都是家鄉(xiāng)特產(chǎn)。 他介紹產(chǎn)品沒(méi)什么花樣，就說(shuō)“這腸是我早上在秋林公司買(mǎi)的，保真”“這米是我老鄉(xiāng)種的，好吃”。

粉絲問(wèn)他當(dāng)年的事，他笑笑說(shuō)“都過(guò)去了”。 有人調(diào)侃“遲老師，你這算不算轉(zhuǎn)型成功”，他回“啥成功不成功的，就是混口飯吃”。 直播數(shù)據(jù)不錯(cuò)，一年下來(lái)，光五常大米就能賣(mài)出去300多噸。 廠家感謝他，他說(shuō)“別謝我，謝咱們黑龍江的好東西”。 兒子的事業(yè)越做越大，律師事務(wù)所開(kāi)了分所，接的案子也越來(lái)越復(fù)雜。 合同糾紛、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、企業(yè)并購(gòu)，都是硬骨頭。 可兒子從不提父親的名字，圈里人只知道遲律師專(zhuān)業(yè)、靠譜。

父子倆現(xiàn)在常見(jiàn)面。 兒子周末回家，帶點(diǎn)熟食，兩人就著啤酒聊案子。 兒子說(shuō)最近接了個(gè)農(nóng)民工討薪的官司，對(duì)方公司耍賴(lài)；他說(shuō)“證據(jù)鏈要扎實(shí)，別急”。 有時(shí)候聊著聊著，兒子會(huì)突然問(wèn)“爸，你當(dāng)年在里頭，到底怎么熬過(guò)來(lái)的”。 他沉默一會(huì)兒，說(shuō)“就是想著，還得出來(lái)見(jiàn)你”。 兒子不說(shuō)話了，給他夾菜。 去年，兒子代理了一個(gè)公益訴訟，幫一片老社區(qū)的居民爭(zhēng)取到了拆遷補(bǔ)償。 案子贏了，居民們送來(lái)錦旗，上面寫(xiě)著“為民請(qǐng)命”。

遲志強(qiáng)把錦旗掛在客廳最顯眼的位置。 每天進(jìn)出都能看見(jiàn)。 有老友來(lái)家里做客，看見(jiàn)錦旗，開(kāi)玩笑說(shuō)“老遲，你這算是父憑子貴啊”。 他笑著點(diǎn)頭“是啊，我兒子比我強(qiáng)”。 他偶爾還會(huì)接戲，都是小角色。 去年在一部網(wǎng)絡(luò)電影里演個(gè)看門(mén)大爺，就三場(chǎng)戲，臺(tái)詞不到十句。 可他提前一周背詞，琢磨人物。 導(dǎo)演說(shuō)“遲老師，您不用這么認(rèn)真”，他說(shuō)“習(xí)慣了，改不了”。 拍戲的間隙，他坐在馬扎上，看年輕演員對(duì)詞。

那些年輕人朝氣蓬勃，眼睛里閃著光，像極了當(dāng)年的他。 有人過(guò)來(lái)請(qǐng)教“遲老師，您看我這段戲情緒對(duì)不對(duì)”。 他認(rèn)真看，認(rèn)真說(shuō)“你再收著點(diǎn)，別太外放”。 年輕人照做了，效果果然更好。 收工后，年輕人要加他微信，他擺擺手“我老了，玩不轉(zhuǎn)這個(gè)”。 轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)年輕人在后面說(shuō)“那就是遲志強(qiáng)啊，聽(tīng)說(shuō)他兒子是個(gè)特厲害的律師”。 他腳步?jīng)]停，嘴角卻微微揚(yáng)了起來(lái)。 哈爾濱的冬天很冷，風(fēng)吹在臉上像刀割。

他裹緊羽絨服，往家走。 路過(guò)一家音像店，櫥窗里還擺著老磁帶，其中就有他那張《鐵窗淚》。 封面已經(jīng)褪色了，可他的照片還在上面。 年輕的臉，茫然的眼神。 他駐足看了幾秒，然后繼續(xù)往前走。 手機(jī)響了，是兒子打來(lái)的。 “爸，晚上回家吃飯嗎？ 我買(mǎi)了你愛(ài)吃的醬骨頭。 ”“回，等著我。 ”掛掉電話，他加快了腳步。 路燈亮起來(lái)了，把他的影子拉得很長(zhǎng)。 這個(gè)曾經(jīng)站在聚光燈下的人，如今走在最普通的人間煙火里，心里是前所未有的踏實(shí)。