磚縫里的年號

墻根的青苔漫過第三塊磚的時候，我才注意到那道模糊的刻痕。手指蹭上去，砂礫簌簌落在鞋面上，露出半截剝落的年號，像被時光啃剩的殘骨。這是明代的磚嗎？或者更早？風從磚縫里鉆出來，帶著一股陳腐的土腥氣，像是從幾百年前的地窖里飄來的嘆息。

城里的老墻不多了，剩下的這段被圈在公園深處，墻頭上長著幾株狗尾巴草，風一吹就搖，像給誰在招魂。去年冬天來的時候，磚縫里還塞著積雪，現在卻爬滿了野葡萄的藤蔓，綠瑩瑩的葉子遮住了大半段城墻，只在拐角處露出幾塊嶙峋的磚，棱角早被風雨磨圓了，像老人沒牙的嘴。

有個穿校服的孩子蹲在我旁邊，拿鉛筆在磚上涂畫。“爺爺，這上面寫的什么呀？”他身后的老人彎下腰，手指順著刻痕描了一遍，“看不清了，許是哪年打仗時留下的。”老人的指甲縫里嵌著黑泥，和磚的顏色一樣。我想起老家老宅的門檻，也是這樣被腳底板磨得發亮，后來拆房時，從底下挖出個陶罐，里面裝著半罐生銹的銅錢，年號大多模糊了，只有一枚“康熙”還能辨認，像枚凝固的淚痕。

歷史是什么呢？是教科書里劃紅線的年份，還是這磚縫里不肯褪色的刻痕？前幾天在博物館看見一面銅鏡，背面鑄著“長樂未央”，鏡面卻銹得像塊抹布，照不出人影。講解員說，這鏡子曾屬于漢代的某個女子，她對著它描眉時，或許想過自己會在歷史里留下什么。現在她的尸骨早化成灰了，只有這面鏡子，還在玻璃柜里蒙塵，上面的銹斑像層層疊疊的皺紋。

城墻外的馬路車水馬龍，喇叭聲一陣高過一陣。有輛灑水車開過，水霧飄到墻根，青苔忽然亮了起來，那道年號也仿佛清晰了些。我想起小時候聽爺爺講古，他說過去這城墻外是片荒地，夜里能聽見狼嚎。“你太爺爺那時候，就靠著這墻根躲土匪。”他的煙斗在暮色里明滅，“現在好了，土匪沒了，墻也老了。”

磚縫里有只螞蟻在爬，背著比它大兩倍的面包屑，沿著年號的筆畫往上爬。它知道自己正爬過一段被時光掩埋的文字嗎？或許在它眼里，這不過是條凹凸不平的路。就像我們走在今天的街上，腳下的每塊石板，說不定都踩著某個朝代的碎夢。去年在西安，我踩在大雁塔的青石板上，導游說那上面的坑洼是千年來香客的腳印磨出來的，當時忽然覺得，人的腳印原來也能刻進歷史，像一枚枚無聲的印章。

夕陽把城墻的影子拉得老長，蓋在草坪上，像誰鋪了塊褪色的地毯。那對爺孫走了，孩子的書包帶子上掛著個電子表，屏幕一閃一閃的，顯示著2025年6月14日。而我腳下的這塊磚，可能刻著1573年的某個夏日，那時或許也有個孩子，蹲在剛砌好的城墻上，用石子刻下自己的名字，想著這墻能擋多久的風雨。

風又起來了，野葡萄的葉子沙沙響，有片葉子落在那道年號上，邊緣恰好蓋住了模糊的筆畫。我忽然想起史鐵生寫過，時間是個永恒的旁觀者。這城墻，這磚，這磚縫里的年號，還有此刻的我，都是它眼里一閃而過的塵埃。可塵埃也有塵埃的重量，就像這磚上的刻痕，哪怕只剩半道，也曾經是某個人存在過的證據，是歷史這本書里，一個不肯被風吹散的逗號。

該回去了。城墻的影子里，那只螞蟻終于爬到了磚頂，面包屑在夕陽下閃了一下，像一枚微型的勛章。遠處的車聲還在響，而這截老墻沉默著，像個把太多故事咽進肚子里的老人，只在磚縫里，漏出一點點被歲月腌過的往事，等著風來讀，等著雨來拓，等著某個像我這樣的閑人，蹲下來，用指尖輕輕拂過那道模糊的年號，忽然就聽見了幾百年前的風聲。