安徽
一、年夜飯
林悅悅在廚房里忙活了整整四個小時。
砂鍋里的雞湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，她掀開鍋蓋，用勺子撇去浮沫，嘗了嘗咸淡，又捏了一小撮鹽撒進去。旁邊灶上的蒸籠呼呼噴著白汽，里頭是婆婆點名要吃的梅菜扣肉。再往右，油鍋里滋啦作響，糖醋排骨正等著收汁。
客廳里傳來電視的聲音，春晚還沒開始，正在放往年集錦。婆婆的笑聲夾雜在其中，高亢而嘹亮，隔著一道門都震得林悅悅耳膜發脹。
“媽，您嘗嘗這個開心果，新買的。”
那是大嫂的聲音，甜得能掐出蜜來。林悅悅手上動作不停，嘴角卻微微彎了彎。二十年了，大嫂這嗓子還是老樣子，見著婆婆就跟蜜蜂見了花似的，嗡嗡嗡地往上撲。
可那又怎樣呢？
婆婆來城里二十年，在她這兒住了二十年。大嫂逢年過節拎兩箱牛奶過來坐半小時，婆婆就夸她孝順懂事。自己端茶倒水伺候三千多個日夜，婆婆統共說了三句話——
第一句：“悅悅，你炒菜鹽放多了。”
第二句：“悅悅，地板拖得不干凈。”
第三句：“悅悅，你大哥家那兩個孩子，比咱們家小明聰明多了。”
咱們家小明。
林悅悅把糖醋排骨裝盤，動作頓了頓。小明是她的兒子，今年十七，讀高二。婆婆從來沒夸過他一句，過年壓歲錢，大哥家兩個孩子一人八百，小明只有三百。小明問她為什么，她說奶奶年紀大了記性不好，回頭媽補給你。
她補了。
年年都補。
“悅悅！菜好了沒？你大哥他們一家到了！”丈夫陳建國的聲音從客廳傳來，帶著幾分催促。
林悅悅擦了擦手，端起兩盤菜走出去。
客廳里的暖氣開得很足，空氣里飄著瓜子花生和砂糖橘混合的氣味。婆婆坐在沙發正中間，穿著一件暗紅色的棉襖，脖子上圍著大嫂送的那條羊絨圍巾，滿臉堆笑地看著門口。
大兒子陳建軍正彎腰換鞋，他媳婦周敏已經竄到婆婆身邊，手里還拎著兩盒包裝精美的補品。
“媽，這是建軍專門給您買的，說是野山參，泡水喝最補了。”
婆婆接過補品，翻來覆去地看，眼睛笑成了一條縫：“哎呀，花這錢干啥，你們自己留著用，日子過得緊巴巴的。”
林悅悅把菜放到餐桌上，垂著眼睫沒吭聲。
陳建軍兩口子日子過得緊巴巴？他們在縣城有兩套房，去年剛換了一輛二十萬的新車。而陳建國這個在城里打拼了二十年的老實人，到現在還開著他那輛修了又修的面包車，給人送貨賺辛苦錢。
“媽，您別老這么說，孝敬您是應該的。”周敏一邊說一邊剝了個橘子，把橘絡一根根摘干凈，遞到婆婆手里，“來，媽，吃橘子，這個甜。”
林悅悅轉身回廚房，繼續端菜。
陳建國跟進來，壓低聲音問：“要不要幫忙？”
“不用，你出去陪媽和大哥說話吧，我忙得過來。”
陳建國沒動，站在她身后沉默了兩秒，忽然伸手按了按她的肩膀。
林悅悅動作一滯。
“怎么了？”她沒回頭。
“……沒什么。”陳建國收回手，“就是辛苦你了，每年都是你一個人在忙。”
林悅悅彎了彎嘴角，笑意卻沒到眼底：“應該的。”
她把最后幾道菜端上桌，招呼大家入座。十菜一湯，擺滿了那張用了十幾年的圓桌。婆婆坐主位，陳建軍坐她右手邊，周敏挨著丈夫，兩個孩子擠在一起低頭玩手機。陳建國拉開椅子讓林悅悅坐，自己坐在她旁邊。
小明最后一個從房間出來，悶悶地叫了聲“奶奶、大伯、大伯母”，坐下就開始吃飯。
“小明怎么不愛說話？”周敏笑著問，“學習怎么樣？期末考試第幾名啊？”
“還行。”小明頭也不抬。
“還行是第幾名？”婆婆追問。
林悅悅夾了一筷子菜放到婆婆碗里：“媽，先吃飯吧，菜涼了就不好吃了。”
婆婆沒再問，但臉色已經不太好看。
周敏眼珠轉了轉，低頭吃飯，嘴角噙著笑。
電視里開始放春晚倒計時，主持人的聲音熱鬧喜慶。窗外遠遠傳來零星的鞭炮聲，年味被隔在玻璃外面，透不進來。
酒過三巡，婆婆忽然放下筷子。
“建國，建軍，我有件事要宣布。”
餐桌上安靜下來。
林悅悅垂著眼，手里還端著半碗湯，慢條斯理地喝著。
婆婆清了清嗓子，聲音洪亮，中氣十足：“我在你們家住了二十年，這些年我也想清楚了。我這點家底，存折上的錢，還有老家的房子，等我走了以后，都留給建軍。”
周敏眼睛一亮，隨即又迅速壓下去，做出驚訝的表情：“媽，您這話說的……”
“你別插嘴。”婆婆擺擺手，繼續道，“建軍是長子，按老規矩就該他繼承。再說建軍家兩個孩子，負擔重。建國這邊呢，悅悅，你在城里過得挺好，建國有活兒干，小明讀書也用不了多少錢。媽不是偏心，媽是考慮實際情況。”
陳建國握著酒杯的手青筋暴起。
林悅悅看了他一眼，微微一笑，夾了一筷子菜放到婆婆碗里。
“媽說得對，大哥確實該多拿些。”
婆婆顯然沒想到她會這么說，愣了一下，隨即滿意地點點頭：“你看，悅悅都明白。我就說悅悅是個明事理的。”
周敏臉上表情精彩極了，像是沒吃到魚卻沾了一嘴腥的貓，笑也不是，不笑也不是。她看了看林悅悅，又看了看陳建國，試探著開口：“悅悅，你真這么想？”
林悅悅放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴角，溫聲細語：“當然。大哥是長子，這些年雖然不在媽身邊，但逢年過節都來看望，孝心我們都看在眼里。媽的東西，媽想怎么分就怎么分，做晚輩的哪有置喙的份兒。”
她說這話的時候，臉上帶著笑，語氣柔和，態度溫順。二十年了，她一直都是這副模樣，從不在婆婆面前說一個不字，從不跟大嫂爭一句長短。
陳建國喉結滾動，仰頭把杯中酒一飲而盡。
“我去趟洗手間。”他站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。
林悅悅低頭繼續喝湯，沒人看見她眼角那一點轉瞬即逝的光。
二、清晨
大年初一清晨六點，天還沒亮透。
林悅悅被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。她睜開眼，發現身邊的被窩已經空了，伸手摸了摸，涼的。
她披上棉襖走到客廳，看見陳建國正把婆婆的行李箱往門口拖。
那個紅色的老式行李箱是婆婆二十年前進城時帶來的，皮面已經斑駁，拉鏈壞了修、修了壞，換了三四次。婆婆說這是她當年的陪嫁，死也要跟著她。
“建國？”林悅悅的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“你這是……”
“送媽回鄉下去。”陳建國沒抬頭，聲音悶悶的。
林悅悅愣了愣，走過去拉住他的胳膊：“大年初一？你瘋啦？”
陳建國終于直起腰來，看著她。
客廳沒開燈，只有窗戶透進來一點灰蒙蒙的光。他的臉隱在暗處，表情看不真切，只有一雙眼睛亮得嚇人。
“悅悅，這二十年，辛苦你了。”
林悅悅的手慢慢松開了。
“我……”她張了張嘴，忽然不知道該說什么。
東邊臥室的門開了，婆婆穿著秋衣秋褲沖出來，頭發蓬亂，滿臉驚恐：“陳建國！你要干什么？！”
“媽，穿衣服吧，車七點到樓下。”陳建國的語氣很平靜，平靜得近乎冷漠。
婆婆呆立兩秒，忽然爆發出一陣尖銳的哭嚎：“我不走！這是我家！我住了二十年，你憑什么趕我走？！陳建國你這個沒良心的，我可是你親媽！”
她一邊哭一邊撲向林悅悅：“悅悅！悅悅你快說說他！你昨天不是還說媽做得對嗎？你快攔著他啊！”
林悅悅站在原地，沒有動。
婆婆抓住她的胳膊，指甲幾乎掐進肉里。林悅悅低頭看了看那只布滿老年斑的手，二十年了，這雙手她看了無數次。給她端水、給她盛飯、給她洗腳、給她捶背。她以為總有一天，這雙手會拍拍她的手背，說一句“悅悅，這些年辛苦你了”。
沒有。
從來沒有。
“媽，”林悅悅抬起頭，語氣平靜得嚇人，“建國送您回老家住一陣也好，鄉下空氣好，對身體好。”
婆婆愣住了，渾濁的眼珠轉了轉，臉上的表情從驚恐變成憤怒，又從憤怒變成難以置信。
“你們……你們兩口子合起伙來算計我？！”
“沒人算計您。”陳建國把行李箱拉起來，“建軍那兒您也住不慣，縣城不如老家自在。村里的老宅子我去年找人翻修過，水電都通了，冬天有暖氣片，比您二十年前走的時候好多了。”
“我不回去！那破房子二十年沒住人，陰氣重，會死人的！”
“媽，您要是真覺得住那兒會死人，”陳建國頓了頓，聲音低下去，“那您二十年前把我一個人扔在村里，自己進城享福的時候，怎么沒想過我也會死？”
客廳里忽然安靜下來。
婆婆的哭嚎卡在喉嚨里，變成一陣古怪的嗬嗬聲。
林悅悅抬起眼，看向丈夫。
陳建國站在門口，側臉線條緊繃，喉結上下滾動。他今年四十五了，頭發白了大半，腰背也不再像年輕時那樣挺直。二十年，他每天早出晚歸，開著那輛破面包車給人送貨，夏天一身汗，冬天一身霜。
二十年前，他媽說進城給弟弟帶孩子，把他一個人扔在鄉下。他那時候二十五，剛結婚一年，林悅悅懷著孕，一個人挺著大肚子在村里種地、喂豬、伺候那幾間漏雨的土坯房。他媽帶著行李走了，頭也不回。
后來他們終于也進了城，租房子、打工、攢錢、買這套小房子。他媽住進來了，因為他弟弟家實在擠不下。他媽說住一陣就走，住了一陣又一陣，一住就是二十年。
二十年。
七千三百天。
婆婆終于穿好了衣服，被陳建國推著出了門。她走到樓道口還在回頭罵，罵陳建國不孝，罵林悅悅裝好人，罵這個年過得晦氣。
林悅悅站在門口，看著婆婆被塞進汽車后座。老太太趴在車窗上，用盡最后力氣喊道：
“你媳婦都不反對！昨天她還親口說的！你憑什么趕我走？！”
陳建國關上車門，站在車窗外，隔著玻璃看了他媽一眼。
“就因為她的不反對，我才終于醒了。”
車子發動，緩緩駛出小區。婆婆的臉貼在車窗上，扭曲、模糊，漸漸消失在晨霧里。
林悅悅靠在門框上，望著車子消失的方向，風吹起她散落的發絲。
二十年，終于結束了。
她轉身回到屋里，從床頭柜里摸出手機，點開微信。置頂的那個對話框里，昨晚十一點四十七分，她發出去一條消息：
“按計劃行事，房產過戶手續我已經準備好了。”
對方沒有回復。
但她知道，陳建軍一定會看到。
三、舊事
車子開了一個多小時，陳建國把婆婆送到鄉下，又原路返回。
推開家門的時候，林悅悅正在收拾餐桌。昨晚的殘羹冷炙還擺在桌上，沒人動過。她聽見門響，直起腰來，看著他。
兩個人隔著客廳對視了幾秒。
“餓不餓？我給你下碗面。”林悅悅先開口。
陳建國沒答話，換了拖鞋走進來，在她面前站定。
“你昨晚給建軍發了什么？”
林悅悅手上的動作頓了頓，隨即恢復如常，把那盤剩菜端起來，往廚房走：“你說什么？我沒聽清。”
陳建國跟上去，一把抓住她的手腕。
林悅悅被迫停下腳步，手里的盤子晃了晃，湯汁灑出來幾滴。
“我看見了。”陳建國的聲音壓得很低，“昨晚你去廚房盛湯，手機亮了一下。我正好從洗手間出來，瞥了一眼。”
林悅悅沉默了兩秒，忽然笑了一下。
“那你應該也看見收件人是誰了。”
“建軍。”陳建國一字一頓，“你給建軍發信息。”
林悅悅把手腕從他手里抽出來，把盤子放回桌上，抬起頭，直視他的眼睛。
“你不問問內容？”
陳建國喉結動了動，沒說話。
“我說，”林悅悅一字一句，“按計劃行事，房產過戶手續我已經準備好了。”
客廳里安靜得能聽見掛鐘滴答滴答的聲音。那臺老式掛鐘還是婆婆當年從老家帶來的，二十年了，走得還挺準。
“什么計劃？”陳建國問。
林悅悅沒回答，轉身進了臥室，從床頭柜里拿出一份文件袋，走回來遞給他。
陳建國接過來，打開，一頁一頁翻看。
是房產過戶手續。這套房子的產權，正在辦理轉移登記，受讓方是他大哥陳建軍的名字。
他抬起頭，眼睛里有震驚，有困惑，還有一絲隱隱約約的……恐懼？
“悅悅，你這是干什么？”
林悅悅在沙發上坐下來，給自己倒了杯水，慢慢喝了一口。
“建國，我問你幾個問題，你老實回答我。”
陳建國站在原地，捏著那份文件，手微微發抖。
“這二十年，你媽在這個家，我伺候得好不好？”
“……好。”
“逢年過節，該買的買，該做的做，該孝敬的一分沒少，對不對？”
“對。”
“你大哥大嫂每次來，我有沒有給過他們臉色看？”
“沒有。”
“小明讀書，我自己接送，自己輔導，自己交學費，有沒有讓你操過心？”
“沒有。”
林悅悅點點頭，又喝了一口水。
“那你告訴我，憑什么？”
陳建國張了張嘴，卻說不出話來。
“憑什么你媽住了二十年，臨走還要把東西都留給你大哥？憑什么我在這個家當牛做馬二十年，連一句‘辛苦了’都換不來？憑什么我兒子一年見不到奶奶幾次，壓歲錢只有堂兄弟的一半？”
林悅悅的聲音一直很平靜，平靜得像是在說別人的事。可她的眼眶紅了，淚珠子在眼眶里打轉，卻硬生生忍著沒掉下來。
“因為她是長子。”陳建國艱澀地開口，“老家的規矩，長子繼承家業。”
“家業？”林悅悅笑了，笑得眼淚終于滾下來，“你們家有什么家業？村里那兩間破土房？你媽存折上那八萬塊錢？還是這套房子——這套我們自己掏錢買的房子？”
陳建國渾身一震。
“這套房子，首付我們攢了八年，月供我們還了十二年。你媽住進來的時候，房子剛買，還欠著銀行一屁股債。二十年，她給過一分錢嗎？她幫忙還過一個月供嗎？”
林悅悅站起來，走到陳建國面前，從他手里抽出那份文件。
“這套房子，寫的是你母親的名字。她說怕我們將來不養她老，我們答應了。她說加名字要花錢，能省則省，我們答應了。她說這是暫時的，將來一定會改回來，我們也答應了。”
她抖了抖那份文件，紙張嘩嘩作響。
“二十年了，建國。二十年，她從來沒提過改名字的事。昨天她當眾宣布，要把房子留給你大哥。你有沒有想過，如果她走了，如果她真的把這套房子給了你大哥，我們住哪兒？我們一家三口，住哪兒？”
陳建國像是被抽去了全身力氣，慢慢蹲下來，雙手抱住頭。
他不知道。
或者說，他從來不敢去想。
他媽偏心，他知道。他媽重男輕女，他也知道。他媽對他大哥更好，他從小就知道。可他總想著，那是他媽，生他養他的人，他能怎么辦呢？
忍一忍，讓一讓，哄一哄。
二十年，就這么過來了。
“我本來想一直忍下去。”林悅悅的聲音從頭頂傳來，“忍到她走的那天，忍到一切塵埃落定。可昨天她說那些話的時候，我看著你的手，看著你握著酒杯青筋暴起，看著你低著頭一聲不吭，我忽然就不想忍了。”
陳建國抬起頭。
林悅悅站在他面前，逆著光，看不清表情。
“你媽是你媽，可她也是我婆婆。你大哥是你大哥，可他的兩個孩子跟我有什么關系？我為什么要用我的房子，去貼補他們？”
她把那份文件摔在茶幾上。
“這份過戶手續是真的。但不是給你大哥的。”
陳建國愣住了。
林悅悅彎下腰，翻到最后一頁，指著受讓方那一欄。
那里赫然寫著三個字：
陳建國。
四、真相
“這到底是怎么回事？”
陳建國坐在沙發上，面前攤著那份文件，腦子里一片混亂。
林悅悅在他對面坐下，給自己倒了杯水，又給他倒了一杯。
“我來說，你聽著。”
事情要從三個月前說起。
那天林悅悅去房管局辦事，順便咨詢了一下房產過戶的事情。工作人員告訴她，這套房子的產權雖然寫的是婆婆的名字，但只要婆婆同意，隨時可以辦理轉移登記。
她當時只是隨口一問，沒往心里去。
可那天晚上，婆婆又在飯桌上念叨，說建軍家兩個孩子讀書花銷大，說她心疼大孫子，說等將來她走了，怎么也得給建軍留點什么。
陳建國低頭扒飯，一聲不吭。
林悅悅也一聲不吭，可那天晚上，她失眠了。
二十年了，她第一次認認真真地算了一筆賬。
這套房子，當年買的時候總價三十二萬。首付九萬六，是她和陳建國攢了八年的全部積蓄。月供一千二，他們還了十二年，連本帶利將近二十萬。裝修花了五萬，家具家電花了三萬，都是他們一點點添置的。
婆婆沒出一分錢。
婆婆帶來的，只有一個紅色行李箱，和一身的病。
高血壓、高血脂、關節炎，每年吃藥打針花不少錢。醫保能報一部分，剩下的都是林悅悅在掏。婆婆偶爾給個三五百，說是補貼，林悅悅從沒要過。
可她不要，婆婆就真不給了。
二十年，婆婆的退休金從六百漲到兩千八，一分沒給過這個家。全都攢著，說要留著養老。
養老。
林悅悅翻來覆去睡不著，越想越清醒。
婆婆養老，用的是他們的房子，他們的錢，他們的時間和精力。可婆婆心里的“老”，跟她們家沒關系。婆婆的“老”，是陳建軍家的老，是她大孫子家的老，是那八萬塊錢存折和這套三十二萬的房子。
她伺候了二十年的人，根本沒把她當自己人。
第二天，林悅悅給陳建軍打了個電話。
陳建軍接到電話的時候很意外。二十年來，妯娌倆從沒單獨聯系過。逢年過節見面，頂多就是客客氣氣說幾句話，連微信都沒加。
“大嫂？”陳建軍的聲音帶著警惕，“什么事？”
“大哥，我想跟你商量件事。”
林悅悅把自己的想法說了。
陳建軍在電話那頭沉默了足足一分鐘，然后問了一句：
“你確定？”
“我確定。”
“老二知道嗎？”
“還不知道。”
陳建軍又沉默了。
“你讓我想想。”
電話掛斷了。
林悅悅等了三天，陳建軍的電話終于打過來。
“我同意了。”
就這么簡單。
接下來的三個月，林悅悅和陳建軍一直在暗中聯系。她跑房管局、咨詢律師、準備各種材料。陳建軍負責安撫周敏，讓她別鬧，別壞事。
周敏一開始當然不干。她惦記這套房子惦記了二十年，眼看到嘴的肥肉要飛，怎么肯答應？
可陳建軍跟她說了一句話，她就閉嘴了。
“你想想，老太太要是真把這房子給了我們，老二兩口子住哪兒？老二媳婦伺候了二十年，臨了被掃地出門，她能善罷甘休？到時候打官司、鬧糾紛，這房子能不能落我們手里還兩說。現在這樣，至少我們什么都不用干，老太太的東西還是我們的。”
周敏琢磨了兩天，終于點了頭。
于是就有了昨晚那一幕。
林悅悅講完了，端起杯子喝水。
陳建國坐在沙發上，盯著那份文件，半天沒動。
“所以，”他開口，聲音沙啞，“昨晚你給建軍發信息，是告訴他可以收網了？”
“差不多。”林悅悅放下杯子，“他昨晚帶著周敏和孩子來，就是為了親眼見證老太太宣布財產分配。只要她當眾說出口，將來想反悔也難了。”
“反悔什么？”
林悅悅看著他，嘴角微微彎了彎。
“反悔不把房子給你啊。”
陳建國愣住了。
“等等，我還是沒明白。這房子怎么就成了我的？媽不是要留給建軍嗎？”
林悅悅從茶幾抽屜里又拿出一份文件，遞給他。
是一份贈與合同。
受贈人：陳建國。
贈與標的：這套房子的全部產權。
下方有婆婆的簽名和手印，日期是三個月前。
陳建國盯著那個簽名，手指微微發抖。那是他母親的筆跡，他認得。可他不明白，他媽怎么會在這種文件上簽字？
“你給她下藥了？”他脫口而出。
林悅悅笑了，笑容里帶著幾分苦澀。
“我用得著下藥嗎？你媽這個人，精明了一輩子，算計了一輩子，可她有個最大的軟肋——她怕死。”
三個月前，林悅悅跟婆婆說，現在國家有政策，老年人可以把房產提前過戶給子女，這樣可以省一筆遺產稅。如果不過戶，將來子女繼承的時候要交一大筆錢。
婆婆一聽就急了。
“那得趕緊辦！省點是點！”
林悅悅說，這政策只針對獨生子女家庭，像咱們家有兩個兒子的，得先確定一個繼承人，簽個贈與合同，將來就不交稅了。
婆婆問，那給誰？
林悅悅說，媽您定，您想給誰就給誰。
婆婆想了兩天，說給建軍。
林悅悅點點頭，說好，那咱們就簽個給建軍的合同。不過媽，這事兒得瞞著建國，他那人死腦筋，知道了肯定不同意。您先簽了，將來再說，反正合同在您手里，您想改隨時能改。
婆婆覺得有道理，就簽了。
她不知道的是，那份合同上受贈人一欄，寫的是陳建國的名字。她老花眼，沒戴眼鏡，林悅悅念的是“陳建軍”，她簽的時候也沒仔細看。
三個月后，合同在她那兒放了三個月，她從來沒拿出來看過一眼。
“昨天晚上，她當眾宣布要把財產都留給建軍。這事兒周敏錄了音，建軍也錄了音。將來如果她想反悔，這就是證據——她親口說的，自愿的，沒人強迫。”
林悅悅的聲音很平靜，像在講別人的故事。
“可那份合同上寫的是我的名字。”陳建國說。
“對啊。她親筆簽的贈與合同，受贈人是陳建國。如果將來打起官司，法官會采信哪個？是酒后飯桌上隨口說的話，還是白紙黑字簽名按手印的正式文件？”
陳建國沉默了。
他看著眼前這個女人，忽然覺得有點陌生。
二十年了，他以為他了解她。溫柔、賢惠、任勞任怨，從不在婆婆面前說一個不字。受了委屈只會躲進廚房偷偷抹眼淚，第二天照樣起早貪黑地伺候一大家子。
他以為她軟弱，以為她沒脾氣，以為她這輩子就這樣了。
可原來她不是沒脾氣，她只是在等。
等一個合適的時機，等一個萬全的計劃，等一個讓所有人都無話可說的結局。
“你恨她嗎？”他問。
林悅悅看著他，目光平靜如水。
“我不恨她。我只是不想再委屈自己了。”
五、對峙
大年初二，陳建軍一家來了。
他們進門的時候，林悅悅正在包餃子。案板上鋪著一排白白胖胖的餃子，整整齊齊，像列隊的士兵。
周敏走在最前面，臉上堆著笑，手里拎著兩盒點心。
“悅悅，過年好！建國呢？”
“在屋里。”林悅悅頭也不抬，手上的動作不停。
周敏訕訕地笑了笑，把點心放在茶幾上，四處打量。這套房子她來過無數次，可從來沒像今天這樣仔細看過。客廳不大，沙發舊了，茶幾腿有點晃，電視還是十年前買的那臺。可收拾得干干凈凈，窗臺上擺著幾盆綠蘿，長得郁郁蔥蔥。
二十年，這套房子從新到舊，從值錢到不值錢，從欠著銀行錢到徹底屬于他們。可婆婆的名字一直在房產證上，像一根刺，扎在林悅悅心里。
陳建軍在沙發上坐下，搓了搓手，開口問：“媽那邊，沒事吧？”
“能有什么事？”林悅悅把包好的餃子碼進盤子里，“鄉下有暖氣片，有鄰居，有她念叨了幾十年的老房子。住得慣住不慣，都得住。”
周敏眼珠轉了轉，湊過來壓低聲音問：“悅悅，那個合同的事兒，沒問題吧？媽要是發現了……”
“發現什么？”林悅悅抬起頭看著她，“發現她簽的合同上寫的是建國的名字？還是發現她昨晚說的話都被你們錄下來了？”
周敏訕訕地笑了笑，沒接話。
臥室門開了，陳建國走出來。他穿著一件舊毛衣，臉色不太好，眼下一片青黑，顯然昨晚沒睡好。
“大哥來了。”
陳建軍站起來，兄弟倆對視一眼，都沒說話。
林悅悅擦了擦手，站起來：“你們聊，我去煮餃子。”
她端著餃子進了廚房，身后傳來陳建軍壓低的聲音：“老二，媽那邊……”
“別說了。”陳建國打斷他，“合同的事，悅悅都跟我說了。”
陳建軍愣住了，下意識看了廚房一眼。
“她……她都說了？”
“都說了。”陳建國在沙發上坐下來，聲音疲憊，“三個月了，你們瞞著我，里應外合，演了這么一出戲。”
周敏急了：“老二，你別誤會，我們不是故意瞞著你。是悅悅說的，這事兒得保密，不能讓媽知道，也不能讓你知道。她說你太老實，知道了肯定露餡兒。”
陳建國沒說話。
廚房里傳來嘩嘩的水聲，餃子下鍋了。
陳建軍嘆了口氣：“老二，我知道你心里不好受。可這事兒說到底，是為了你們好。悅悅伺候媽二十年，憑什么最后房子還得落我手里？這不公平。”
“那你呢？”陳建國抬起頭看著他，“房子給我了，你怎么辦？媽那兒，你怎么交代？”
陳建軍苦笑了一下：“交代什么？媽說的那些話，我們都錄下來了。她親口說的，要把財產都留給我。將來她問起來，我就說房子已經給我了，只是沒過戶。她還能去房管局查？”
“那周敏呢？”陳建國看向大嫂，“你不是一直惦記這套房子嗎？現在沒了，你甘心？”
周敏的臉色變了變，擠出一個笑容：“老二，你這話說的。我惦記什么呀？那是你們的房子，本來就該是你們的。我就是……就是……”
她就是說不出話來。
林悅悅端著煮好的餃子從廚房出來，一盤一盤擺在桌上。
“吃飯吧。”
四個人圍坐在餐桌前，熱氣騰騰的餃子冒著白氣。周敏低頭吃餃子，一聲不吭。陳建軍夾起一個，咬了一口，含糊地說：“悅悅手藝還是這么好。”
林悅悅沒接話，給自己倒了杯醋。
陳建國吃了幾個餃子，忽然放下筷子。
“大哥，我問你一句實話。”
陳建軍抬起頭。
“這二十年，你知道媽在我這兒住著吧？”
“……知道。”
“你知道媽從來沒給過一分錢吧？”
“……知道。”
“你知道媽逢年過節就念叨你們家兩個孩子，從來不問小明一句吧？”
陳建軍沉默了。
陳建國看著他，眼眶慢慢紅了。
“那你怎么從來沒說過一句？逢年過節過來，拎兩盒點心，坐半小時就走。媽夸你孝順，夸你懂事，夸你媳婦好。我呢？我媳婦天天伺候著，你夸過一句嗎？”
陳建軍低下頭，不敢看他。
“我知道，媽偏心，從小就偏心。你是長子，念了高中，我初中畢業就下地干活。你娶媳婦，媽給出彩禮，我結婚的時候，媽說沒錢。這些我都認了，誰讓我是老二呢？”
陳建國的聲音發哽，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
“可這套房子，是我們兩口子一磚一瓦掙來的。你憑什么呢？你憑什么坐在這兒，等著我媽把它給你？”
餐桌上安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
陳建軍低著頭，肩膀微微顫抖。周敏想說什么，被他一把按住。
林悅悅放下筷子，站起來，走進臥室，拿出一個文件袋，放在陳建軍面前。
“這是過戶手續，需要你簽幾個字。”
陳建軍抬起頭，眼睛紅紅的。
“什么字？”
“放棄繼承權的聲明。”林悅悅的聲音很平靜，“你簽了，這事兒就徹底了了。將來你媽問起來，你就說房子你已經放棄了，讓她別惦記。她信不信，那是她的事。”
陳建軍打開文件袋，一頁一頁翻看。周敏湊過去，臉都白了。
“放棄繼承權？那我們……”
“你們什么？”林悅悅看著她，“你們什么都沒損失。你母親的存折還是你們的，老家的房子還是你們的。這套房子，本來就不該是你們的。”
周敏張了張嘴，想反駁，卻找不到話說。
陳建軍沉默了很久，終于拿起筆，一頁一頁簽上自己的名字。
簽完最后一頁，他放下筆，抬起頭看著林悅悅。
“悅悅，這二十年，委屈你了。”
林悅悅沒說話，把文件收起來，放回臥室。
等她再出來的時候，陳建軍一家已經走了。陳建國還坐在餐桌前，面前那盤餃子涼透了，一個沒動。
她在他對面坐下。
“后悔嗎？”
陳建國搖了搖頭。
“那為什么哭？”
陳建國抬手摸了摸臉，才發現自己滿臉是淚。
“我也不知道。”他說，“就是忽然覺得，這二十年，太長了。”
六、歸途
正月十五，元宵節。
林悅悅燉了一鍋湯圓，盛了兩碗，一碗放在陳建國面前，一碗端給剛從房間出來的小明。
“媽，奶奶還回來嗎？”小明忽然問。
林悅悅手上的動作頓了頓。
“怎么這么問？”
小明低頭攪著碗里的湯圓，聲音悶悶的：“沒什么。就是……她走了以后，咱家安靜了好多。”
林悅悅看了陳建國一眼。
陳建國放下勺子，清了清嗓子：“小明，奶奶去鄉下住了，那邊空氣好，適合養老。以后逢年過節，咱們去看她。”
小明點點頭，沒再說話。
吃完湯圓，林悅悅去廚房洗碗。陳建國跟進來，站在她身后。
“悅悅。”
“嗯？”
“我想去看看媽。”
水龍頭嘩嘩地流著，林悅悅手上的動作沒停。
“應該的。”
陳建國沉默了一會兒，又說：“你……跟我一起去嗎？”
林悅悅關上水龍頭，轉過身看著他。
陳建國的眼睛里有期待，也有不安。他不知道她會怎么回答，甚至不知道自己有沒有資格問這個問題。
林悅悅看著他，忽然笑了笑。
“行。”
第二天一早，兩人開著那輛舊面包車上路了。
鄉下的路不好走，坑坑洼洼的，車子顛得厲害。林悅悅靠著車窗，看著窗外掠過的田野和村莊。二十年沒回來過了，變化真大。以前那些土坯房都變成了小洋樓，土路變成了水泥路，連田埂上都種上了經濟作物。
車子在一個村子口停下。
陳建國下了車，站在那兒，看了很久。
這是他的老家。
二十年前，他一個人從這里走出去，帶著老婆和還沒出生的孩子，去城里討生活。二十年，他回來過幾次？一只手數得過來。每次都是匆匆來匆匆走，看看他媽，放下點錢，又匆匆離開。
村里的老宅在村子最里面，靠著山腳。
他們沿著水泥路往里走，路過幾戶人家，有人探出頭來看，認出陳建國，熱情地打招呼：“建國回來了？來看你媽？”
陳建國點點頭，腳步沒停。
老宅到了。
那是一座翻新過的院子，青磚灰瓦，院墻上爬著枯藤。門虛掩著，里面傳來電視的聲音。
陳建國推開門，走進去。
婆婆坐在院子里曬太陽，身上蓋著一張舊毯子，聽見動靜，睜開眼。
她看見陳建國，愣了一下，又看見他身后的林悅悅，臉色頓時變了。
“你們來干什么？”
陳建國走過去，在她面前蹲下來。
“媽，接您回家。”
婆婆愣住了。
“回……回家？”
“回城里的家。”陳建國的聲音有點啞，“您住了二十年，怎么說也是家。氣頭上送您回來住一陣，現在氣消了，該接您回去了。”
婆婆的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
林悅悅站在門口，看著這一幕，心里說不上是什么滋味。
二十年，她恨過、怨過、委屈過。可此刻看著這個頭發花白、滿臉皺紋的老太太，那些情緒忽然就淡了。
婆婆老了。
真的老了。
她抬起頭，看著林悅悅，渾濁的眼睛里有愧疚，也有恐懼。她不知道這個兒媳婦愿不愿意接她回去，會不會原諒她這些年的偏心。
林悅悅走過去，在她另一邊蹲下來。
“媽，收拾收拾東西，咱們走吧。”
婆婆的眼淚終于掉下來。
回城的路上，婆婆一直靠在車窗上，看著窗外發呆。陳建國專心開著車，偶爾從后視鏡里看一眼后座。林悅悅坐在婆婆旁邊，也沒說話。
快到城里的時候，婆婆忽然開口。
“悅悅。”
“嗯？”
“房子……給你們了？”
林悅悅沉默了兩秒，點點頭：“嗯，已經過戶了。”
婆婆嘆了口氣，沒再說話。
車子駛入城區，熟悉的街道、熟悉的小區、熟悉的那棟樓。車子停在樓下，陳建國扶著婆婆下車，林悅悅拎著那個紅色行李箱跟在后面。
電梯里，婆婆忽然拉住林悅悅的手。
林悅悅低頭看了看那只布滿老年斑的手，又抬起頭，看著婆婆。
“悅悅，”婆婆的聲音很低，“媽這些年……對不起你。”
林悅悅沒說話。
電梯門開了。
她先走出去，在門口站定，回過頭。
婆婆站在電梯里，看著她，渾濁的眼睛里有淚光。
林悅悅彎了彎嘴角。
“媽，進屋吧。”
尾聲
春天來的時候，小明考上了省城的重點大學。
錄取通知書寄到那天，婆婆坐在客廳里，看著小明拆開信封，看著那張紅彤彤的通知書，忽然就哭了。
“好，好，小明出息了。”她抹著眼淚，從口袋里摸出一個紅包，塞到小明手里，“拿著，奶奶給的，上大學用。”
小明看了看那個紅包，又看了看他媽。
林悅悅點點頭。
小明打開紅包，里面是一沓錢，嶄新的人民幣，整整一萬塊。
婆婆說：“奶奶攢的，本來想留著給你堂哥他們，現在想想，還是給你吧。你比你堂哥聰明，比你堂哥用功，將來一定有出息。”
小明愣住了，不知道該說什么。
林悅悅走過去，把錢從紅包里抽出來，塞回婆婆手里。
“媽，這錢您留著，自己花。小明上學有我們呢。”
婆婆不肯，非要給。兩個人推來讓去，最后還是陳建國出來打圓場，各退一步，錢一人一半。
那天晚上，陳建國和林悅悅坐在陽臺上，看著城市的萬家燈火。
“你說，”陳建國忽然開口，“媽是真的變了，還是裝的？”
林悅悅想了想，搖搖頭。
“不知道。”
陳建國嘆了口氣。
林悅悅靠在他肩上，看著窗外的月亮。
“不管真的假的，”她說，“至少這個家，終于像個家了。”
陳建國伸手攬住她的肩，沒說話。
遠處傳來幾聲鞭炮響，不知道是哪家提前慶祝。春風從窗戶縫隙里鉆進來，帶著一點點暖意，和一點點花香。
二十年，終于過去了。
林悅悅閉上眼睛，嘴角彎起一個淺淺的弧度。
明天太陽升起來的時候，又是一個新的開始。
（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
