遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 體檢單上的空白
禮拜三早上七點半，我跟老陳坐在社區醫院的走廊里，等著叫號體檢。塑料椅子冰涼，老陳坐不住，起來又坐下，手里攥著那張皺巴巴的體檢單。
“你說我這血壓，最近是不是又高了？”他伸著脖子看電子屏上的叫號順序，嘴里嘟囔著。
“高不高等會兒量了就知道。”我從包里拿出保溫杯遞給他，“先把降壓藥吃了。”
老陳接過杯子，擰開蓋子，就著溫水把藥片吞下去。喉嚨滾動的時候，我看見他脖子上那道疤——在右側鎖骨下面一點，一寸來長，顏色比周圍皮膚淺，平時穿衣服看不見。問過他好幾次，他都說是年輕時在部隊訓練摔的，被鐵絲網刮的。
“36號，陳建國！”護士在診室門口喊。
“到！”老陳站起來，動作還是當兵時那股利索勁兒，雖然腿腳明顯慢了。
我跟著站起來：“我陪你進去。”
“不用。”他擺擺手，“就抽個血拍個片，你在這兒等著就行。”
看著他走進診室的背影，我突然有點恍惚。結婚五十年了，這個人好像從來沒讓我陪他看過病。感冒發燒，他自己去藥店買藥；腰疼腿疼，他咬著牙不說；去年膽囊炎發作，疼得額頭冒冷汗，還是我硬拉著他去的醫院。
“你這個人，就是太要強。”我常常這么說他。
他總回一句：“當兵出身的，這點疼算什么。”
體檢項目一項項做。抽血、尿檢、心電圖、B超，最后是CT。老陳進去拍CT的時候，我在外面的椅子上坐著等。走廊里消毒水的味道很重，混著老年人身上特有的那種味道。幾個老太太湊在一起說話，聲音不高，但在這安靜的走廊里格外清晰。
“我家老頭子上個月查出來腎不好，肌酐高。”
“我兒子才三十多歲，高血壓，天天吃藥。”
“現在這吃的喝的，都不安全……”
我聽著，下意識地摸了摸自己的腰。我和老陳都快七十了，身上零件多多少少都有點毛病。我血糖偏高，他血壓不穩，但好在沒什么大問題。每年體檢就像過關，過了就能安心一年。
“陳建國家屬！”CT室的門開了，一個年輕醫生探出頭。
我趕緊站起來：“在，我是他愛人。”
醫生看看手里的單子，又看看我：“病人進去多久了？”
“有……二十多分鐘了吧？”
“哦。”醫生點點頭，又縮回去了。
門關上的瞬間，我聽見里面傳來老陳的聲音，模模糊糊的，聽不清在說什么。接著是醫生說話的聲音，語氣有點急。
我心里咯噔一下。
又等了十來分鐘，門才再次打開。老陳走出來，臉色有點發白，但看見我，又擠出個笑：“好了，完事了，回家吧。”
“醫生沒說什么？”我問。
“能說什么，就那樣唄。”他接過我手里的包，動作有點急，“走，回家我給你做紅燒肉，昨天買的五花肉還新鮮著呢。”
回家的路上，老陳話特別多。從菜市場豬肉價格說到鄰居老王家兒子要結婚，從社區要組織老年人旅游說到樓下花壇里的月季該修剪了。我應著，眼睛卻總往他臉上瞟。
他右邊腰側的衣服，有一小塊濕了，像是出了汗。
可今天才二十三度，還是早上。
禮拜五下午，體檢報告出來了。社區醫院打電話讓我去取，說有些項目需要家屬來。我心頭一跳，問怎么了，電話那頭只說：“您來了醫生跟您說。”
趕到醫院，接待我的是個四十多歲的女醫生，姓王，戴著眼鏡，說話很溫和。
“您是陳建國的愛人李婉婷對吧？”她翻開桌上的文件夾。
“是，醫生，我們家老陳……有什么問題嗎？”
王醫生推了眼鏡，看著我：“CT結果顯示，陳建國同志……只有一個腎臟。”
我愣了一下，沒反應過來：“什么？”
“他只有左腎，右腎缺如。”王醫生把CT片子夾到觀片燈上，指給我看，“您看，這是正常的雙腎位置。左邊這個，形態功能都正常。但右邊這里，本該是腎臟的位置，是空的。”
白色的片子上，左邊確實有個清晰的腎臟輪廓。而右邊，本該對稱的位置，只有一些模糊的組織影像，沒有腎臟的形態。
“會不會……是沒拍到？”我聽見自己的聲音在抖。
“我們反復確認過了。”王醫生又拿出一張報告單，“而且從影像上看，右腎區域有手術痕跡。他應該是在很多年前，做過右腎切除手術。”
我盯著那片空白，腦子里嗡嗡作響。
少了一顆腎。
老陳少了一顆腎。
而我，跟他睡了五十年，給他生了兩個孩子，給他洗了五十年衣服做了五十年飯，竟然不知道他少了一顆腎。
“醫生，這……這對他身體影響大嗎？”我聽見自己在問。
“如果只有一個健康腎臟，且這個腎臟功能正常，理論上不影響正常生活。但需要特別注意保護，避免感染、損傷，定期檢查腎功能。”王醫生頓了頓，“只是……您真的不知道他做過這個手術？”
我搖搖頭，說不出話。
“手術疤痕應該在右側腰部或腹部，您沒注意過？”
疤痕。
我猛地想起老陳脖子下面那道疤。不，不對，那是鎖骨下面。腎切除手術的疤應該在腰上。
可我從來沒看見過。
結婚五十年，我們早就過了赤誠相見的年紀。洗澡各自洗，換衣服背過身，睡覺穿著睡衣。夏天再熱，老陳也穿著老頭衫，從不光膀子。去澡堂？他說不喜歡人多，都在家洗。游泳？他說不會，從來不下水。
我竟然沒發現。
“他血壓偏高可能跟這個有關，雖然目前左腎功能正常，但畢竟負擔重了。”王醫生開了些藥，又囑咐了一堆注意事項。
我拿著報告單和藥單走出診室，腿有點軟。
走廊里，一個老頭扶著老太太慢慢走，老太太嘴里念叨：“慢點，你慢點。”
我突然想起三十年前，老陳有段時間總說腰疼。我帶他去醫院，醫生說是腰肌勞損，開了膏藥。貼了半個月，他說好了。后來偶爾還是會疼，問他，他說老毛病，貼貼膏藥就行。
那段時間，他臉色確實不太好，人也瘦了些。但他說是工作累，我也沒多想。
現在想來，那可能就是術后恢復期。
可他為什么要瞞著我？
為什么要瞞五十年？
走出醫院，天陰沉沉的，要下雨的樣子。我沒坐車，拎著裝著報告單的塑料袋，沿著馬路慢慢走。
路過菜市場，想起老陳說要吃紅燒肉。我走進去，買了五花肉，買了蔥姜蒜，買了老抽冰糖。賣肉的師傅認識我，笑著說：“陳師傅今天怎么沒來？他挑肉比我還在行。”
我勉強笑笑：“他在家呢。”
提著菜回到家樓下，抬頭看見我們家窗戶。窗簾拉著，老陳應該在家。他退休后每天下午都要睡個午覺，雷打不動。
上到四樓，鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了一條縫，里面傳來說話聲。
不是電視的聲音，是人在說話。除了老陳，還有另一個聲音，有點耳熟，但一時想不起是誰。
我正要推門進去，聽見那個聲音說：
“你跟婉婷都結婚五十年了，怎么還留著之禾的照片？”
我的手停在門把手上，整個人僵在門口。
之禾？
那是誰？
(第一章完)
【小鉤子】：我站在門外，手里拎著的塑料袋勒得手指發白。里面老陳的聲音低了下去，像是在辯解什么。我屏住呼吸，把耳朵貼近門縫，聽見他說：“之禾的事，我一輩子都對不起她……”話音未落，另一個聲音突然抬高：“你小聲點！婉婷萬一回來了怎么辦？”我猛地后退一步，手里的塑料袋掉在地上，發出悶響。
第二章 鎖在抽屜里的秘密
塑料袋掉在地上的聲音不大，但在安靜的樓道里，像一聲悶雷。
里面的說話聲戛然而止。
我慌忙彎腰去撿，手抖得厲害，撿了兩次才把塑料袋抓起來。里面的五花肉滑出來，掉在地上，沾了一層灰。我撿起肉，胡亂塞回袋子，站起來時眼前一陣發黑。
門開了。
老陳站在門口，穿著那件洗得發白的深藍色汗衫，臉上還帶著午睡剛醒的惺忪。看見我，他愣了一下，隨即露出慣常的笑容：“回來啦？喲，買肉了，今晚做紅燒肉？”
他身后，客廳的沙發上坐著一個人——老趙，老陳在部隊時的戰友，退休前在鋼廠上班，住得不遠，偶爾會來串門。
“嫂子回來啦。”老趙站起來，笑得有點不自然，“我過來找老陳下棋，剛擺上。”
我看向茶幾，上面確實擺著象棋棋盤，棋子散亂，像是剛開局。
“哦，下棋啊。”我說，聲音有點飄，“你們下，我去做飯。”
我拎著塑料袋走進廚房，關上門。水槽里泡著早上用過的碗筷，我擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，聲音蓋過了我粗重的呼吸。
之禾。
那個名字在我腦子里打轉。
老陳從來沒提過這個人。結婚五十年，他講過他當兵時的事，講過他的戰友，講過連隊里養的狗，講過野外拉練時抓過的兔子。但他從來沒提過一個叫“之禾”的人。
照片。
還留著照片。
我打開水龍頭，用力搓洗那塊五花肉。肥肉的部分滑膩膩的，洗了好幾遍還是覺得不干凈。洗著洗著，我突然停下來，看著自己泡得發白的手。
老陳今年七十一，我六十九。我們經人介紹認識，那會兒他二十五，我二十三。他是轉業軍人，在國營廠當保衛科干事；我是小學老師。見面三次就定了婚事，半年后結婚。那個年代，很多人都是這樣。
他說他之前沒談過對象，當兵時部隊管得嚴，沒機會。我信了。因為我也是，師范畢業后就忙著工作，家里管得嚴，沒接觸過什么異性。
五十年，我們生了兩個孩子，兒子在上海，女兒在廣州。孫子外孫都有了。日子平淡，但也踏實。他脾氣倔，但顧家；我嘮叨，但勤快。磕磕絆絆有過，大矛盾沒有。
我以為我了解他。
至少了解他這五十年。
可現在，體檢單告訴我，他少了一顆腎，而我不知道。
門外的談話告訴我，他留著一個叫“之禾”的人的照片，而我不知道。
我把肉放進鍋里焯水，熱氣升騰起來，模糊了眼鏡片。我摘下眼鏡擦了擦，重新戴上時，看見老陳走進廚房。
“要幫忙不？”他問，語氣和往常一樣。
我轉過身，看著他。
七十一歲的老頭，頭發全白了，背有點駝，但身板還算硬朗。臉上的皺紋像刀刻的，深的淺的交錯在一起。眼睛有點渾濁了，看人時需要瞇一下。
就是這個我看了五十年的臉，此刻陌生得像第一次見。
“老陳，”我聽見自己問，“你腰上……是不是有疤？”
他臉上的笑容僵了一下，很快又恢復：“有啊，不是跟你說過，訓練時摔的。”
“在哪兒？我看看。”
他愣了一下，顯然沒想到我會提這個要求。
“看啥看，老疤了，有啥好看的。”他擺擺手，轉身要出去。
“老陳。”我叫住他。
他停下腳步，沒回頭。
“體檢報告出來了。”我說，“醫生說，你只有一個腎。”
廚房里安靜下來，只有鍋里水沸騰的咕嘟聲。熱氣越來越多，彌漫在整個空間里，粘在皮膚上，濕漉漉的。
老陳的背影僵在那里，像一尊石像。
過了很久，他才慢慢轉過身，臉上沒什么表情，但眼神躲閃。
“啊……那個啊。”他說，“年輕時候做的手術，小手術，沒什么。”
“什么手術？為什么做手術？什么時候做的？”我一連串地問，聲音不自覺地提高了。
“就……就一個良性腫瘤，切了，沒事了。”他語速很快，像是在背臺詞，“那會兒你懷著老大，怕你擔心，就沒說。”
“我懷著老大的時候？”我算了一下，“那是四十八年前。”
“嗯。”
“四十八年前的手術，你瞞了我四十八年？”
“不是瞞，就是……覺得沒必要說。”他走過來，想拉我的手，“都過去了，我這不是好好的嗎？”
我躲開了他的手。
“老陳，”我看著他的眼睛，“你是不是有事瞞著我？”
“我能有什么事瞞你？”他笑，但笑得很勉強，“老夫老妻了，別胡思亂想。”
客廳里傳來老趙的聲音：“老陳，這棋還下不下了？”
“下！馬上來！”老陳如蒙大赦，轉身快步走出廚房。
我站在原地，看著他的背影消失在門口。
鍋里，水已經燒干了，肉皮貼在鍋底，發出焦糊的味道。我趕緊關火，把肉盛出來，鍋底已經黑了。
晚飯做得很潦草。紅燒肉燒糊了，青菜炒老了，米飯水放少了，夾生。
老陳吃得很快，一句話不說。老趙倒是話多，一直說現在的豬肉沒有以前香，說菜市場的菜越來越貴，說孫子不好好學習天天玩手機。
我嗯嗯地應著，食不知味。
吃完飯，老趙走了。老陳主動去洗碗，洗得叮當響。我坐在客廳沙發上，看著他的背影。
洗了碗，他說要去散步。這是他多年的習慣，晚飯后下樓走半小時。
“我有點累，不去了。”我說。
“那我自己去。”他穿上外套，換鞋，開門，關門。動作一氣呵成，像在逃離。
門關上的聲音在空蕩的客廳里回響。
我坐在沙發上，沒開電視。天色完全暗下來，窗外的路燈亮了，昏黃的光透進來，在地板上投出模糊的影子。
之禾。
這個名字像根刺，扎在心里。
我站起來，走進臥室。
我們的臥室很簡單，一張雙人床，兩個床頭柜，一個衣柜，一個五斗櫥。老陳的東西不多，幾件衣服，幾本書，一個鐵皮盒子——里面裝著他的軍功章、退伍證和一些老照片。
我拉開五斗櫥的抽屜。
第一個抽屜是我的，放著針線、紐扣、老花鏡。第二個抽屜是共用，放著襪子、手套。第三個抽屜是老陳的。
我猶豫了一下，拉開第三個抽屜。
里面整整齊齊：疊好的內衣，幾包沒拆封的煙——他早就戒了，但偶爾還會買，說聞聞味；一沓報紙剪報，都是軍事新聞；最下面，壓著一個牛皮紙信封。
我的心跳加快了。
拿起信封，很輕。打開，里面是一張黑白照片。
照片上是一個年輕姑娘，大概十八九歲，梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，站在一片莊稼地前，笑得很甜。照片已經發黃了，邊緣有磨損，但保存得很仔細。
翻過來，背面用鋼筆寫著一行小字：
“贈建國哥留念。之禾。1971年夏。”
1971年。
那是我們認識的前三年。那會兒老陳還在部隊，在東北。
我拿著照片的手開始發抖。
照片上的姑娘很清秀，眼睛很大，笑起來有酒窩。她是誰？和老陳什么關系？為什么老陳留著她的照片？為什么老趙會說“你留著之禾的照片”？
更重要的是——老陳的腎，和這個之禾，有沒有關系？
門外傳來鑰匙轉動的聲音。
我慌忙把照片塞回信封，放回抽屜，關上抽屜。剛站起來，老陳就推門進來了。
“今天走得快，二十分鐘就回來了。”他邊說邊脫外套，“你怎么不開燈？”
“省電。”我說，聲音有點干。
他開了燈，突然的亮光刺得我瞇起眼。
“你臉色不好，早點睡吧。”他說著，走向衛生間洗漱。
我坐在床沿，聽著衛生間里嘩嘩的水聲，腦子里亂成一團。
那天晚上，我失眠了。
老陳倒是睡得沉，呼吸均勻，偶爾還打兩聲呼嚕。月光從窗簾縫隙照進來，落在他臉上。我側躺著，看著他。
這個男人，我跟他過了五十年。
我以為我知道他的一切：他愛吃咸，不愛吃甜；他睡覺必須向右躺；他下雨天膝蓋疼；他看戰爭片會流淚；他喝醉了會唱歌，唱《打靶歸來》。
可現在我發現，我不知道的太多了。
他不知道我知道他少了一顆腎。
他不知道我聽到了之禾的名字。
他不知道我看到了那張照片。
我們之間，隔著一層紙。薄薄的，透明的，但確實存在的紙。
第二天早上，老陳像沒事人一樣，起床，洗漱，做早飯——煮了粥，蒸了饅頭，拌了小菜。吃飯時，他說今天要去社區辦點事，退伍軍人登記什么的。
“我陪你去？”我問。
“不用，我自己能行。”他說，“你去跳你的廣場舞，別耽誤。”
我確實每天早上去跳廣場舞，但今天沒心情。
他出門后，我在家里坐立不安。最后，我換了衣服，去了社區辦公室。
社區主任小劉是我以前的學生，看見我很熱情：“李老師，您怎么來了？”
“我來看看……退伍軍人登記是在這兒辦嗎？”
“是，在二樓會議室。今天來了不少人，陳叔叔也來了，剛上去。”
我上樓，會議室門開著，里面坐了十幾個老人，大多是男的，也有幾個女的。老陳坐在靠窗的位置，正跟旁邊的人說話。
我沒進去，站在門外走廊上，透過門縫往里看。
會議還沒開始，老人們在閑聊。聲音不大，但能聽見。
“……那會兒在黑龍江，真冷啊，撒尿都得拿棍敲。”
“老陳，你當年是不是在師部醫院待過一陣？”
我聽見老陳的聲音：“待過幾個月。”
“為啥住院來著？我記不清了。”
老陳沉默了幾秒鐘，說：“小傷，沒什么。”
“我記得你那時候身體不好，臉色蠟黃蠟黃的。”
“水土不服。”老陳說，語氣有點生硬。
會議開始了，社區干部講話，發登記表。我聽了一會兒，轉身下樓。
師部醫院。
黑龍江。
1971年。
之禾的照片是1971年夏天。
老陳在師部醫院住過院。
這些碎片在我腦子里飄，但拼不成完整的圖。
走出社區辦公室，陽光很好，刺得眼睛疼。我在路邊的長椅上坐下，看著來來往往的人。
一個老太太推著嬰兒車走過，車里的小孩咿咿呀呀地叫。兩個老頭在樹下下棋，爭得面紅耳赤。生活看起來那么平常，那么平靜。
可我的生活，就在昨天，被撕開了一個口子。
“李老師？”
我抬起頭，看見老趙站在我面前，手里拎著個菜籃子。
“老趙啊。”我站起來。
“坐坐坐，”他在我旁邊坐下，把菜籃子放地上，“買點菜，碰見你了。老陳呢？”
“在社區開會。”
“哦。”老趙點點頭，掏出一包煙，想了想又放回去，“嫂子，昨天……不好意思啊。”
“什么不好意思？”
“就……在你們家，我說話可能大聲了點。”他搓著手，“沒吵著你吧？”
我看著他的眼睛：“老趙，你跟老陳是一個部隊的？”
“是啊，一個連的，后來他調去師部，聯系就少了。”
“他當年在師部醫院住過院？”
老趙臉上的笑容僵了一下：“啊……好像是有這么回事。”
“因為什么住院？”
“這……我記不清了，那都多少年前的事了。”老趙站起來，拎起菜籃子，“嫂子，我家里還有點事，先走了啊。”
他走得很快，幾乎是逃的。
我看著他的背影，心里那根刺扎得更深了。
回到家，老陳還沒回來。我走進臥室，再次拉開那個抽屜，拿出那個牛皮紙信封。
這次，我仔細看了照片背面那行字。
鋼筆字，很工整，有點娟秀，像是女孩子寫的。
“贈建國哥留念。”
建國哥。
叫得這么親。
我把照片放回去，但沒放回抽屜。我拿著它，走到客廳，坐在沙發上，等老陳回來。
我要問他。
我要問清楚。
這個之禾是誰。
為什么留著她的照片。
那顆腎，到底怎么回事。
鑰匙開門的聲音。
我抬起頭，看著門。
老陳推門進來，看見我坐在沙發上，愣了一下：“你沒去跳舞？”
“老陳，”我說，把照片放在茶幾上，“我們談談。”
他的目光落在照片上，臉色瞬間變了。
(第二章完)
【小鉤子】：老陳盯著茶幾上的照片，嘴唇動了動，沒發出聲音。他慢慢走過來，沒有看照片，而是看著我，眼神復雜。我以為他會解釋，會辯解，會編個故事。但他沒有。他沉默了很久，然后說：“婉婷，有些事情，我一輩子都不能說。”說完，他轉身走進臥室，關上了門。我一個人坐在客廳，看著那張照片，突然意識到——這五十年的婚姻，我可能從來不了解睡在身邊的這個人。
第三章 不能說的秘密
臥室門關上的聲音不重，但在我耳朵里，像一聲悶雷。
我坐在沙發上，盯著緊閉的門，腦子里一片空白。
他說什么？
“有些事情，我一輩子都不能說。”
不能對我說？還是不能對任何人說？
照片還躺在茶幾上，那個叫之禾的姑娘在發黃的相紙里笑著，眼睛彎彎的，像月牙。她的笑容那么干凈，那么年輕，刺得我眼睛疼。
我拿起照片，手指擦過她的臉。
1971年。那一年，老陳二十二歲，在部隊。我二十歲，在師范學校讀書。我們還不認識，生活在完全不同的世界。
他們是什么關系？
戀人？還是別的？
老陳的腎，和這個姑娘有沒有關系？
問題一個接一個冒出來，但沒有答案。
我站起來，走到臥室門口，手放在門把手上。擰了一下，鎖了。他從里面鎖了門。
結婚五十年，我們從來沒分房睡過。吵架最兇的時候，他也是抱著被子去客廳沙發，從沒鎖過門。
“老陳，”我敲敲門，“開門，我們談談。”
里面沒聲音。
“陳建國！”我提高聲音，“你把門打開！”
還是沒聲音。
我靠著門板滑下來，坐在冰冷的地板上。瓷磚的涼意透過褲子滲進來，但我沒動。
腦子里閃過很多畫面。
三十年前，老陳有段時間特別瘦，臉色也不好。我燉雞湯給他補，他說不愛喝，勉強喝幾口。后來慢慢好了，我也沒多想。
二十年前，他腰間長了個癤子，疼得厲害。我幫他上藥，他死活不讓我看傷口，自己對著鏡子弄。
十年前，我們金婚紀念日，兒女都回來了。兒子說：“爸，媽，你們真不容易，風風雨雨五十年。”老陳喝多了，拉著我的手說：“婉婷，這輩子，我最對不起的人就是你。”
我當時以為他是說年輕時工作忙，顧不上家。
現在想來，也許不是。
天慢慢黑下來，我沒開燈。客廳里越來越暗，只有窗外路燈的一點光透進來，把家具的輪廓照得模糊糊的。
臥室門突然開了。
老陳站在門口，背光，看不清表情。
“地上涼，起來。”他說，聲音很啞。
我沒動。
他走過來，彎下腰，拉我的胳膊。他的手很涼，在發抖。
“起來。”他又說了一遍。
我被他拉起來，腿坐麻了，踉蹌了一下。他扶住我，把我扶到沙發上坐下。
然后他坐在我對面的椅子上，隔著茶幾，像隔著一條河。
我們就這樣坐著，誰也不說話。
不知道過了多久，老陳開口：“那張照片……是一個戰友的妹妹。”
我看著他，等他說下去。
“1971年，我在師部醫院住院。她哥哥跟我一個班，她來探親，照顧她哥哥，也……也照顧過病房里的其他人。”
“她叫什么？”
“林之禾。”老陳說，聲音很輕，“樹林的林，禾苗的禾。”
“你們什么關系？”
老陳沉默了。
“老陳，”我說，“體檢報告顯示，你少了一顆腎。醫生說你做過右腎切除手術。是不是1971年？”
他低下頭，雙手交握在一起，手指絞得很緊，關節泛白。
“是。”
“為什么做手術？”
“生病了。”
“什么病？”
“就是……病了。”他抬起頭，看著我，“婉婷，別問了。都過去了，我現在不是好好的嗎？”
“好好的？”我站起來，聲音不由自主地提高，“老陳，我們結婚五十年！五十年！你少了一顆腎，我不知道！你留著別的女人的照片，我不知道！你還有什么是我不知道的？”
我的聲音在客廳里回蕩，刺耳得我自己都嚇了一跳。
老陳看著我，眼神里有痛苦，有掙扎，還有一種我從未見過的……絕望。
“婉婷，”他說，“有些事情，不知道比知道好。”
“我要知道！”我幾乎是喊出來的，“我有權利知道！我是你妻子！跟你過了五十年！給你生了兩個孩子！我給你端茶倒水，洗衣做飯，伺候你爹媽，給你送終……”
我說不下去了，眼淚涌出來，模糊了視線。
老陳站起來，走過來，想抱我。
我推開他。
“別碰我。”
他的手僵在半空，然后慢慢放下。
“好，”他說，聲音很疲憊，“我告訴你。但你答應我，聽完之后，不要再問，不要再提，就讓這件事過去。”
我擦掉眼淚，看著他。
他走回椅子坐下，點了支煙——他已經戒煙很多年了，但抽屜里總放著煙，偶爾會點一支，不抽，就看著它燃。
煙頭在昏暗的光線里明明滅滅。
“1971年，我在黑龍江當兵。”老陳開始說，聲音很平，像在講別人的故事，“那年夏天，部隊搞實戰演習，出了事故。一個彈藥箱著火，我離得最近，去救，被炸傷了。”
他頓了頓，吸了口煙，緩緩吐出來。
“傷得不輕，送到師部醫院。右腎破裂，保不住了，只能切除。手術做了六個小時，輸了800CC血。”
我聽著，手不由自主地捂住嘴。
“之禾……林之禾，她哥哥林之山是我的戰友，也在那次事故中受傷，但沒我重。她來醫院照顧哥哥，也幫忙照顧其他傷員。我那時候……年輕，疼得厲害，脾氣也不好。她耐心，溫柔，每天給我換藥，喂飯，陪我說話。”
煙灰掉在地上，他沒去管。
“住院三個月，我差點沒挺過來。感染，發燒，說胡話。她一直守著，給我擦身，喂水。醫生說，我能活下來，多虧了照顧得好。”
他停下來，很久沒說話。
“然后呢？”我問，聲音抖得厲害。
“然后我出院了，回了連隊。她……她哥哥傷好后就退伍了，她也跟著回了老家。”老陳掐滅煙，“走之前，她給了我這張照片。說留個紀念。”
“就這么簡單？”我看著他的眼睛，“如果就這么簡單，你為什么瞞著我？為什么老趙會說那種話？”
老陳避開我的目光。
“因為……”他深吸一口氣，“因為之禾她……她后來去世了。”
我愣住了。
“去世了？”
“嗯。1972年，我收到她哥哥的信，說她得了急病，沒救過來。”老陳的聲音更低了，“才十九歲。”
客廳里安靜得可怕。
窗外的車流聲，樓下的說話聲，都隔得很遠，像是另一個世界的聲音。
“所以你覺得對不起她？”我問，“因為她照顧過你，但她年輕輕就沒了？”
老陳沒說話。
“就因為這個，你留著她照片五十年？就因為這個，老趙說‘你跟婉婷結婚五十年了怎么還留著之禾的照片’？”我站起來，走到他面前，“老陳，你沒說實話。”
他抬起頭，眼睛紅了。
“婉婷……”
“我要聽實話。”我說，“全部實話。”
我們就這樣對視著，像兩個對峙的陌生人。
最終，老陳敗下陣來。
他低下頭，雙手捂住臉，肩膀開始顫抖。
我從未見過他這樣。
這個當過兵、扛過槍、什么苦都沒喊過一聲的男人，此刻像個孩子一樣，縮在椅子里發抖。
“之禾她……”他的聲音從指縫里漏出來，破碎不堪，“她是為了給我籌錢買藥……才出事的。”
我渾身一涼。
“什么？”
老陳放下手，臉上全是淚。七十多歲的老頭，哭得滿臉是淚。
“那時候醫藥費緊張，有些好藥醫院沒有，得自己想辦法。我家里窮，沒錢。之禾知道了，悄悄去……去黑市賣血。賣了一次，不夠，又去賣。后來感染了，當時醫療條件差，沒救過來。”
他說完，整個人癱在椅子上，像被抽掉了骨頭。
我站在那里，動彈不得。
賣血。
感染。
去世。
十九歲。
為了給老陳買藥。
我的丈夫，留著這個姑娘的照片，留了五十年。
因為這份恩情，這份愧疚，這份永遠無法償還的債。
“你為什么……”我的聲音在抖，“為什么不早告訴我？”
“告訴你什么？”老陳苦笑，“告訴你，有一個姑娘為我死了？告訴你，我欠她一條命？告訴你，我這輩子都活在愧疚里？”
他站起來，走到窗前，背對著我。
“婉婷，我跟你結婚的時候，之禾已經走了三年了。我想重新開始，想把過去埋了。可我發現我做不到。每次看見這張照片，我就想起她躺在病床上的樣子，瘦得只剩一把骨頭，還拉著我的手說‘建國哥，你要好好活著’。”
他的背影在昏暗的光線里微微顫抖。
“我怎么能好好活著？我的命，是她用命換來的。”
我走到他身后，想說什么，但一個字都說不出來。
原來這五十年，我睡在身邊的這個人，心里一直裝著另一個人。
不是愛情——也許有，也許沒有——但比愛情更重，是恩情，是愧疚，是一生都無法擺脫的枷鎖。
“那顆腎……”我突然想到，“你跟之禾的事，和你少了一顆腎，有什么關系？”
老陳轉過身，看著我，眼神復雜。
“婉婷，有些事，到此為止吧。”
“不。”我固執地說，“我要知道全部。”
我們就這樣僵持著。
最后，老陳嘆了口氣：“之禾賣血感染，是因為衛生條件差。而我少了一顆腎……是因為那次事故。”
“就這些？”
“就這些。”
我不信。
但我看得出來，他不會再說了。至少今晚不會。
“睡吧。”他說，“明天……明天再說。”
他走進臥室，這次沒鎖門。
我站在客廳里，看著窗外。夜色濃重，遠處的樓房里，家家戶戶亮著燈，溫暖的，安寧的。
只有我們家，一片黑暗。
第二天，老陳起得很早，做了早飯，叫我吃。我們像往常一樣坐在餐桌前，但誰也不說話。
粥很燙，我吹了半天，還是燙了舌頭。
“今天我去趟老趙家。”老陳突然說。
我抬頭看他。
“有些事……我想問問他。”他說，“當年的事，他可能知道得更多。”
“我跟你一起去。”
“不用。”他放下碗，“我自己去。”
他出門后，我在家里坐立不安。最后，我還是換了衣服，悄悄跟了出去。
老趙家住在隔壁小區，走路十分鐘。我在小區門口等了等，看見老陳進去后，才跟進去。
老趙家在一樓，帶個小院子。我走到窗戶邊，聽見里面說話的聲音。
“……你都跟婉婷說了？”是老趙的聲音。
“說了一部分。”老陳說，“之禾的事。”
“那腎的事呢？”
“沒說。”
“你打算瞞她一輩子？”
“能瞞多久瞞多久。”老陳的聲音很疲憊，“老趙，之禾當年……到底是怎么回事？你跟我說實話。”
窗戶關著，但沒拉窗簾。我側身站在墻邊，小心地往里看。
老趙背對著窗戶，老陳坐在沙發上，低著頭。
“建國，之禾那孩子……”老趙嘆氣，“她對你，是真的好。可你對她……太狠了。”
“我知道。”老陳說，“我欠她的，這輩子都還不清。”
“不是欠不欠的問題。”老趙轉過身，我看不見他的表情，但他的聲音很嚴肅，“是你毀了她一輩子。”
我捂住嘴，怕自己叫出聲。
毀了她一輩子？
什么意思？
老陳猛地抬頭：“你什么意思？”
“什么意思你自己不清楚？”老趙的聲音提高了，“之禾為什么去賣血？真的是為了給你買藥？”
“難道不是嗎？”
“是，但不全是。”老趙走到老陳面前，“她懷孕了，建國。你的孩子。”
時間好像停止了。
我靠在墻上，腿軟得站不住。
懷孕。
孩子。
老陳的？
窗戶里，老陳像被雷劈中一樣，僵在那里。
“你說……什么？”
“之禾懷孕了，三個月。她不敢告訴家里，不敢告訴任何人。她想把孩子生下來，但需要錢。所以她去賣血，想攢點錢，等孩子生下來有個依靠。”老趙的聲音哽咽了，“可她沒想到，這一去就沒回來。”
老陳站起來，又跌坐回去，雙手抓住頭發。
“不可能……不可能……她從來沒跟我說過……”
“她怎么跟你說？你當時傷成那樣，能不能活下來都不知道。她不想給你添負擔。”老趙抹了把臉，“我也是后來才知道的。之山跟我說的，他妹妹臨死前，拉著他的手說，孩子的事，別告訴建國哥，他已經夠苦了。”
房間里死一般的寂靜。
我站在窗外，渾身冰涼。
原來如此。
原來那個十九歲的姑娘，懷了老陳的孩子。
原來她是為了這個孩子，才去賣血。
原來她到死，都沒告訴老陳真相。
原來老陳這五十年的愧疚，不只是為了一條命，還為了一條未出世的生命。
窗戶里，老陳開始哭。
不是默默流淚，是嚎啕大哭，像一個迷路的孩子。
我聽著他的哭聲，眼淚也掉下來。
為那個叫之禾的姑娘。
為那個沒機會出生的孩子。
也為我自己。
為這五十年，我活在一個巨大的謊言里。
我不知道是怎么回家的。
我坐在沙發上，等老陳。
等他回來，我要問最后一個問題。
那個孩子——如果生下來，現在也該快五十歲了。
老陳知不知道這個孩子的存在？
如果知道，他找了沒有？
如果沒找，為什么？
門開了。
老陳走進來，眼睛腫著，臉上還有淚痕。
看見我，他愣了一下。
“你……沒出去？”
“老陳，”我說，聲音很平靜，“之禾懷孕的事，你知道嗎？”
他的臉色瞬間慘白。
(第三章完)
【小鉤子】：老陳像被抽掉了所有力氣，扶著門框才站穩。他看著我的眼神，像在看一個陌生人。過了很久，他才開口，聲音嘶啞得幾乎聽不見：“你……你怎么知道？”我沒有回答，只是看著他。他突然沖過來，抓住我的肩膀：“婉婷，這件事，我本來打算帶進棺材的……”話音未落，他的身體猛地一僵，眼睛瞪大，整個人向后倒去。我慌忙扶住他，看見他的臉色青紫，呼吸急促——他心臟病犯了。
第四章 帶進棺材的秘密
老陳倒下去的時候很重，像一袋水泥砸在地上。我扶不住他，跟著一起跌坐在地。
“老陳！老陳！”我拍他的臉，冰涼的，沒有反應。
他的眼睛半睜著，嘴唇發紫，胸口劇烈起伏，卻吸不進氣的樣子。一只手抓著胸口的衣服，手指摳得很緊，骨節泛白。
我連滾爬爬地去抓電話，手抖得按錯了兩次才撥通120。
“喂？120嗎？我丈夫心臟病犯了！地址是……”
報地址的時候，我的聲音尖得不像自己的。掛掉電話，我跑回老陳身邊。他還在抽搐，嘴里發出嗬嗬的聲音。
“藥……藥……”我突然想起來，他有硝酸甘油，在床頭柜抽屜里。
我沖進臥室，拉開抽屜，藥瓶滾出來。擰開蓋子，倒出一片，塞進他舌頭下面。做完這些，我癱坐在他旁邊，握著他的手。
他的手很涼，手心全是汗。
“老陳，你別嚇我……你堅持住……救護車馬上就來了……”我語無倫次地說，眼淚啪嗒啪嗒掉在他手上。
他好像聽見了，眼睛動了一下，看向我。那眼神很復雜，有痛苦，有愧疚，還有……哀求。
他想說什么，但說不出，只是張了張嘴。
“別說話，省著力氣。”我握緊他的手，“等好了再說，什么都等好了再說。”
樓道里傳來雜亂的腳步聲，鄰居被驚動了。對門的王阿姨推門進來，看見這情景，驚叫一聲：“哎呀！陳師傅這是怎么了？”
“心臟病……叫救護車了……”我聲音在抖。
“我下去等救護車！”王阿姨說著就跑出去了。
其他鄰居也圍過來，七嘴八舌。
“要不要人工呼吸？”
“別動他！等醫生來！”
“李老師，你別急，陳師傅身體一直不錯，能挺過去……”
這些聲音在我耳邊嗡嗡響，但聽不清具體在說什么。我的眼睛一直盯著老陳，看著他胸口微弱的起伏，看著他的臉色從青紫慢慢變成慘白。
時間過得特別慢，每一秒都像一年。
終于，樓下傳來救護車的鳴笛聲。
醫護人員抬著擔架沖進來，快速檢查，上監護儀，抬上擔架。我被扶著站起來，腿軟得站不住，一個年輕護士攙住我：“阿姨，您跟著車一起去吧。”
救護車里，老陳戴著氧氣面罩，監護儀發出規律的滴滴聲。醫生在給他做檢查，表情嚴肅。
我坐在旁邊，握著他另一只手，不停地說話：“老陳，你堅持住，馬上就到醫院了……咱們還沒去桂林旅游呢，你說要帶我去的……孫子下個月要回來了，你說要教他下棋的……”
他閉著眼睛，沒反應。
醫院急診室，一片混亂。
老陳被推進搶救室，門關上，紅燈亮起。我被攔在外面，護士讓我去辦手續。
繳費，填表，簽字。手一直在抖，字寫得歪歪扭扭。
辦完手續，我坐在搶救室外的長椅上，盯著那扇門。
王阿姨跟來了，陪我坐著，握著我的手：“李老師，別擔心，陳師傅命硬，當年打仗都沒事，這次也能挺過來。”
我點點頭，說不出話。
腦子里全是剛才的畫面。
老陳倒下去的樣子。
他看我的眼神。
他張著嘴想說話的樣子。
他想說什么？
道歉？解釋？還是……告別？
搶救室的門開了，一個醫生走出來：“陳建國家屬？”
我猛地站起來，腿一軟，王阿姨趕緊扶住我。
“醫生，我丈夫他……”
“暫時穩定了，心梗，面積不小，但送來得還算及時。”醫生摘下口罩，“不過病人年紀大了，又有基礎病，情況還不樂觀，要送ICU觀察。”
“我能看看他嗎？”
“等轉到ICU再說。”
老陳被推出來的時候，還昏迷著，臉上戴著氧氣面罩，身上插滿管子。我跟著推床走，直到ICU門口，被護士攔住。
“家屬在外面等，有情況會通知。”
我趴在門上，透過小窗戶往里看。老陳被推進去，消失在走廊盡頭。
王阿姨勸我：“李老師，你先回家休息一下，拿點洗漱用品，我在這兒幫你看著。”
我搖搖頭：“我不走。”
“你這樣身體吃不消的。”
“我等他醒來。”我說，“我有話要問他。”
王阿姨嘆了口氣，沒再勸。
我在ICU外的長椅上坐下來，背挺得筆直，眼睛盯著那扇門。
這一等就是一夜。
天亮的時候，兒子陳偉從上海趕回來了，女兒陳芳從廣州也回來了。兩個孩子圍著我，問我怎么回事。
“爸怎么突然心臟病犯了？”陳偉問，“昨天打電話還好好的。”
我看著他們，不知道該怎么解釋。
難道說，因為我逼問了一個五十年前的秘密？
“可能是累著了。”我最終說。
陳芳握住我的手：“媽，你臉色也不好，回去休息吧，我和哥在這兒守著。”
“不，我要等他醒來。”
下午，醫生出來說，老陳醒了，但還很虛弱，只能短暫探視。
我穿上無菌服，戴上口罩，走進ICU。
老陳躺在病床上，臉色蒼白，眼睛半睜著。看見我，他眼睛動了一下。
我走到床邊，握住他的手。
他的手還是涼的，但有了點溫度。
“老陳，”我輕聲說，“你嚇死我了。”
他想說話，但氧氣面罩擋著，發不出聲音。只能看著我，眼神軟軟的，像在認錯。
“別說話，好好養病。”我說，“有什么話，等好了再說。”
他搖搖頭，很輕微，但很堅決。
然后他抬起另一只手，很費力地，指了指自己的胸口。
我不明白。
他又指了一次，眼神急切。
護士在旁邊說：“病人可能想表達什么，但不能說話。”
我看著他的手勢，突然明白了。
他指的是心臟的位置。
但也許，不是指心臟本身。
我想起昨天，他說那句話時的表情——“這件事，我本來打算帶進棺材的。”
帶進棺材的秘密。
我看著他，問：“你是想說，那件事？”
他點點頭，眼神里有一種如釋重負的疲憊。
“你想現在告訴我？”
他又點頭。
我回頭看看護士，護士說：“不能太久，病人需要休息。”
“就五分鐘。”我說。
護士出去了。
病房里只剩下我們兩個人，只有監護儀的滴滴聲。
我湊近他，耳朵貼在他嘴邊。
氧氣面罩下，他的聲音很微弱，斷斷續續，但我聽清了每一個字。
“之禾……的孩子……沒死……”
我渾身一震，抬起頭看著他。
他看著我，眼淚從眼角滑下來，流進鬢角的白發里。
“我……我找過……沒找到……”他喘著氣，說得很艱難，“之山……把孩子……送人了……不告訴我……送給誰……”
每一個字，都像錘子砸在我心上。
孩子沒死。
送人了。
老陳找過，沒找到。
所以這五十年，他不只是在愧疚，還在尋找。
尋找那個他從未謀面的孩子。
“為什么……”我的聲音在抖，“為什么不早告訴我？”
他閉上眼睛，淚水流得更兇。
“怕你……受不了……”他說，“怕這個家……散了……”
我握著他的手，握得很緊，指甲掐進他手背的皮膚里。
原來如此。
原來這五十年，我們的婚姻，我們的家庭，是建立在一個巨大的秘密之上的。
他守著這個秘密，像守著一個定時炸彈。
怕它爆炸，毀了一切。
所以他沉默，他隱瞞，他活得小心翼翼。
“老陳，”我說，“那個孩子……是男孩還是女孩？”
他睜開眼，看著我，很久，才吐出兩個字：
“女孩。”
女孩。
如果活著，今年四十九歲。
和我女兒陳芳同歲。
我的丈夫，有一個流落在外的女兒。
而我，五十年，毫不知情。
護士推門進來：“時間到了，病人需要休息。”
我站起來，看著他。
他也看著我，眼神里有哀求，有愧疚，有解脫。
“你休息吧。”我說，“等你好了，我們……我們再談。”
我走出ICU，脫下無菌服。
走廊里，兒子女兒迎上來。
“媽，爸怎么樣？”
“爸跟你說什么了？”
我看著他們，我的兩個孩子。陳偉五十一歲，陳芳四十九歲。他們都有自己的家庭，自己的孩子。
如果我告訴他們，他們可能還有一個同父異母的妹妹，他們會怎么想？
這個家，會不會真的散了？
“爸讓我好好照顧你們。”我說，聲音很平靜，“他沒事，會好的。”
陳芳抱住我：“媽，你別太擔心，爸一定會好的。”
我拍拍她的背，眼睛看著ICU緊閉的門。
老陳，你守了五十年的秘密，最終還是說出來了。
可你知道嗎？
有時候，秘密說出來了，才是真正的開始。
接下來的幾天，老陳的情況時好時壞。在ICU住了三天，轉到普通病房。
我每天都去，給他喂飯，擦身，陪他說話。但我們再也沒有提那件事。就像達成了一種默契，等他能出院了，回家了，再談。
兒子女兒輪流陪護，我讓他們回去上班，他們不肯。
“爸這樣，我們怎么能走。”陳偉說。
陳芳悄悄問我：“媽，爸這次犯病，是不是受了什么刺激？我總覺得你們倆怪怪的。”
“沒什么，年紀大了，身體不好。”我說。
但我知道，瞞不了多久。
老陳出院那天，是個陰天。我們打車回家，他坐在后座，一直看著窗外。
回到家，他坐在沙發上，看著這個住了三十年的家，眼神陌生。
“老陳，”我把藥放在茶幾上，“醫生說的都記住了？按時吃藥，別激動，別累著。”
他點點頭，沒說話。
晚上，孩子們做了飯，一家人坐在一起。氣氛有點壓抑，沒人說話。
吃完飯，孩子們走了。家里又剩下我們兩個人。
我收拾完廚房，走出來，看見老陳坐在沙發上，手里拿著那個牛皮紙信封。
照片攤在茶幾上。
之禾在照片里笑著。
“婉婷，”老陳說，“我們談談吧。”
我坐下來，看著他。
“那個孩子，”他說，“我找了她三十年。”
我靜靜地聽著。
“出院后，我到處打聽。之山不肯告訴我，說孩子送給了可靠的人家，讓我別找了，對孩子好，對我也好。”老陳的聲音很平靜，像在講別人的故事，“可我不死心。我退伍，工作，結婚，生孩子。但每年，我都會抽時間去打聽。東北，山東，河北，凡是之山可能去的地方，我都去找過。”
“找到過線索嗎？”
“有過。”他點點頭，“1985年，有人告訴我，之山當年把孩子送給了一個東北的親戚，那家人后來南下了，去了廣東。我去廣東找，找了三年，沒找到。”
“1998年，又有人說，孩子在天津，我去了，不是。”
“2005年，我快退休了，想最后再找一次。去了之山的老家，他早就搬走了，鄰居說他去世了，沒留下什么話。”
老陳拿起照片，手指輕輕摸著之禾的臉。
“之禾如果知道，孩子還活著，一定會高興的。”他說，“可我沒用，找了三十年，沒找到。”
我看著他的側臉，這個我看了五十年的男人，此刻突然那么陌生，又那么可憐。
“老陳，”我問，“如果找到了，你打算怎么辦？”
他沉默了。
“認她？”我繼續問，“帶她回家？告訴她，你是她爸爸？那我和孩子們呢？你打算怎么跟我們說？”
“我不知道。”他誠實地說，“婉婷，我真的不知道。有時候我想，找到她，遠遠看一眼，知道她過得好，就夠了。有時候又想，如果她過得不好，我想補償她。”
“用我們家的錢補償？”我問，“用孩子們的錢補償？”
他抬起頭，看著我：“婉婷，我知道我對不起你，對不起孩子們。可我……我沒辦法。那是我的骨肉，之禾用命換來的骨肉。”
“那我呢？”我的聲音開始發抖，“陳偉陳芳呢？我們不是嗎？”
“你們是！”他急急地說，“你們是我的家人，我一輩子最重要的人。可是婉婷，這件事……這件事就像一根刺，扎在我心里五十年。不拔出來，我永遠不得安寧。”
“所以你現在拔出來了，”我說，“扎在我心里了。”
他愣住了。
我站起來，走到窗前。
夜色沉沉，沒有星星。
“老陳，我們結婚五十年。”我說，“我二十三歲嫁給你，陪你吃苦，陪你受窮，給你生兒育女，伺候你父母。我從來沒想過，你心里藏著這么大一個秘密。”
“婉婷……”
“你讓我怎么面對孩子們？”我轉過身，看著他，“怎么告訴他們，他們有一個同父異母的妹妹？怎么告訴他們，他們的爸爸，在認識媽媽之前，就有了一個孩子？”
老陳低下頭，肩膀垮下去。
“還有那個孩子，”我繼續說，“如果找到了，她愿不愿意認你？如果她過得不好，來找你，你要怎么安置她？我們的房子，我們的存款，我們的家，要分她一份嗎？”
這些問題，像刀子一樣，一刀刀割開我們五十年的婚姻，露出里面鮮血淋漓的真相。
老陳沒回答。
他沒法回答。
因為這些問題，他想了五十年，也沒有答案。
“老陳，”我走回沙發前，坐下，“我給你兩個選擇。”
他抬起頭，看著我。
“第一，繼續找。找到了，認了，我們這個家，可能就散了。我不會攔著你認女兒，但我也不會假裝大度地接受。孩子們能不能接受，我不知道。”
“第二，到此為止。孩子的事，不再提。之禾的事，也不再提。我們像以前一樣，過日子，到老，到死。”
我看著他的眼睛：“你選哪個？”
他看著我，很久很久。
久到窗外的天完全黑透，久到樓下的車流聲漸漸稀疏。
最后，他開口，聲音沙啞：
“婉婷，我不能選。”
“為什么？”
“因為我已經找到了。”
我渾身的血，一瞬間涼透了。
(第四章完)
【小鉤子】：“找到了”三個字像驚雷一樣炸開。我盯著老陳，等著他說下去。他慢慢從口袋里掏出手機，打開相冊，遞給我。屏幕上是一個女人的照片，四十多歲，眉眼間有老陳的影子，也有之禾的影子。她站在一家幼兒園門口，笑得溫柔。老陳說：“她叫林念禾，在蘇州當幼兒園老師。我上個月……剛找到她。”我拿著手機的手開始發抖，老陳接著說：“她不知道我是誰。我只是假裝成志愿者，去她們幼兒園幫忙，遠遠看了她幾次。婉婷，我沒想打擾她，我就想……看看她過得好不好。”
第五章 林念禾
手機屏幕上的女人，四十多歲，梳著簡單的馬尾，穿著淡藍色的襯衫，站在幼兒園門口。她彎腰跟一個小男孩說話，側臉溫柔，眼角有細細的笑紋。
她的眉毛像老陳，濃黑，眉形硬朗。眼睛像之禾，大而明亮，笑起來彎彎的。鼻子和嘴的輪廓，是兩個人的結合。
我盯著這張照片，看了很久。
手指在屏幕上滑動，下一張，還是她，在教室里帶著孩子們做游戲。再下一張，她蹲在地上幫一個小孩系鞋帶。再下一張，她站在黑板前寫字，背影單薄。
十幾張照片，都是偷拍的，角度有些歪，距離有些遠，但能看清她的臉，她的表情，她的生活。
“林念禾。”老陳說，“思念的念，禾苗的禾。之山給她起的名字。”
我的手指停在屏幕上，正好停在她笑的那張臉上。
“念禾……”我喃喃地重復這個名字。
思念之禾。
之山給這個孩子起這個名字，是紀念他早逝的妹妹。
也是提醒老陳，不要忘記。
“她在蘇州？”我問，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
“嗯，在蘇州工業園區的一家私立幼兒園，當了二十年老師。”老陳說，“沒結婚，一個人過。收養了一個女孩，六歲了，有先天性心臟病，她攢錢給孩子做手術。”
我抬起頭，看著他：“你怎么找到的？”
“之山去世前，給老趙留了一封信。”老陳從口袋里掏出一個泛黃的信封，“去年老趙才給我。信里說，孩子送給了他表姐，表姐家在蘇州。但具體地址沒說，只說孩子當了老師，過得不錯。”
“所以你去了蘇州？”
“上個月，我說去旅游，其實去了蘇州。”老陳低下頭，“我在工業園區，一家家幼兒園問，問有沒有一個叫林念禾的老師。問了七家，第八家，找到了。”
“你見到她了？”
“沒有正式見。”老陳搖頭，“我怕嚇到她。我就假裝是社區志愿者，去幼兒園幫忙，修剪花木，打掃衛生。去了三次，遠遠看著她。”
“她不知道你是誰？”
“不知道。”老陳苦笑，“她給我倒過水，說‘叔叔辛苦了’。她叫我叔叔。”
叔叔。
親生父親站在面前，叫她女兒，她叫他叔叔。
這世上最殘酷的事，莫過于此。
我把手機還給他，站起來，走到窗前。
夜很深了，小區里只有幾盞路燈還亮著。一個晚歸的人騎著電動車駛過，車燈劃破黑暗，又迅速消失。
“老陳，”我說，“你打算怎么辦？”
他沒有立刻回答。
我轉過身，看著他。
這個七十一歲的老頭，坐在沙發上，佝僂著背，手里攥著手機，像是攥著全世界最珍貴又最燙手的東西。
“我不知道。”他終于說，“婉婷，我真的不知道。我想認她，想聽她叫我一聲爸爸，想告訴她，之禾是個多好的姑娘，想告訴她，我對不起她們母女。”
“可我也不敢。”他抬起頭，眼圈紅了，“我怕她恨我。怕她問我，為什么現在才來找她？怕她不肯認我。怕打擾她現在的生活。”
“還有你，”他看著我的眼睛，“還有陳偉陳芳。如果我認了她，這個家怎么辦？你們能不能接受她？會不會怪我？會不會……離開我？”
他的問題，也是我的問題。
我們沉默地對坐著。
客廳里的老式掛鐘滴答滴答走著，聲音在寂靜的夜里格外清晰。
已經十一點了。
“睡吧。”我終于說，“明天再說。”
那天晚上，我們背對背躺著，誰都沒睡著。
我能聽見老陳粗重的呼吸聲，能感覺到他身體的緊繃。他知道我也沒睡，但誰都沒說話。
黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板上的裂紋。
林念禾。
四十九歲，幼兒園老師，單身，收養了一個有病的孩子。
之禾的女兒。
老陳的女兒。
如果之禾還活著，看到女兒長這么大，該多高興。
如果之禾還活著，老陳會不會娶她？
那還有我什么事？
這個念頭冒出來，像毒蛇一樣咬了我一口。
我翻了個身，看著老陳的背影。
他動了動，但沒轉過來。
“老陳。”我輕聲叫。
“嗯。”
“如果之禾沒死，你會娶她嗎？”
