我的表姐和表姐夫，兩個(gè)副高級教師，退休后，住在農(nóng)村小院里生活

這話我說出去，好多人都覺得可惜。

副高級，那是老師里頭的高級職稱，一輩子熬出來的。退休金加一起一個(gè)月一萬五六，擱城里能過得挺滋潤。可人家偏不，賣了城里的房，回村買了個(gè)小院，種菜養(yǎng)雞過日子。

我表姐比我大八歲，從小就是別人家的孩子。學(xué)習(xí)好，考上師范，畢業(yè)當(dāng)老師，一輩子沒離開過講臺。表姐夫也是老師，教數(shù)學(xué)的，倆人一個(gè)學(xué)校，從年輕教到退休。

去年他們退休，我表姐給我打電話，說，把城里的房子賣了。

我嚇了一跳，說，賣房干啥？

她說，回村住。

我說，你們倆城里待了一輩子，回村能習(xí)慣？

她說，有啥不習(xí)慣的，我從小在農(nóng)村長大。

我說，那姐夫呢？他也是農(nóng)村的？

她說，他是城里的，可他愿意跟我回去。

我還是想不通。城里多方便，出門就是超市醫(yī)院菜市場，啥都有。回村去，買個(gè)菜都得跑幾里地。

她沒說啥，掛了電話。

后來我真去了趟他們村。離縣城二十多里地，開車半個(gè)多小時(shí)。村子不大，幾十戶人家，都是老房子，年輕人早出去打工了，剩下的都是老人。

他們那小院在村東頭，三間正房，兩間廂房，院子挺大，種著各種菜。我表姐正在院子里摘豆角，看見我來了，站起來拍拍手上的土，說，來了？進(jìn)屋坐。

我跟著她進(jìn)去。屋里收拾得干凈，家具都是舊的，可擦得锃亮。墻上還掛著他們以前的照片，有在學(xué)校的，有旅游的，有學(xué)生的合影。

表姐夫從里屋出來，端著兩杯茶，說，喝吧，自己家的茶葉。

我接過來喝了一口，苦，回甘，是好茶。

我說，你們這日子過得咋樣？

我表姐說，挺好。

我說，不想城里？

她說，想啥？城里除了方便，還有啥？出門見不著人，對門住著誰都不知道。這兒多好，出門就是熟人，東家送把蔥，西家送把菜，熱熱鬧鬧的。

表姐夫在旁邊說，城里那房子，住著憋屈。樓上樓下都隔著一層板，說話都不敢大聲。這兒多敞亮，想咋咋地。

我看看他們，倆人都曬黑了，可精神頭比以前好。我表姐以前在城里老喊腰疼，現(xiàn)在天天在地里忙活，反倒不喊了。

我說，那你們平時(shí)都干啥？

表姐夫掰著指頭數(shù)：早上起來遛彎，回來吃飯，然后下地干活，種菜除草摘豆角。下午睡一覺，起來喝茶，看書，聽?wèi)颉Ｍ砩铣酝觑垼谠鹤永镒葱切恰?/p>

我說，看星星？

他說，城里有星星嗎？一顆都看不見。這兒滿天都是，數(shù)都數(shù)不過來。

我愣了一下，想起自己在城里住了十來年，好像真沒看過星星。

正說著，有人敲門。一個(gè)老太太進(jìn)來，手里拎著籃子，說，劉老師，我家柿子熟了，給你們送點(diǎn)。

我表姐接過來，說，謝謝嬸子，快坐。

老太太說，不坐了，家里還燉著肉呢。

走了以后，我表姐說，這村里人好，實(shí)在。你給他點(diǎn)啥，他加倍還你。

我說，那你們在這兒，不寂寞？

她說，寂寞啥？天天有人來串門，說說話，聊聊天。比城里熱鬧多了。

表姐夫說，在城里住那幾十年，認(rèn)識的人還不如這幾個(gè)月多。

我聽著，心里頭有點(diǎn)羨慕。

中午他們留我吃飯，菜都是院子里摘的，豆角茄子辣椒，炒了一大桌子。表姐夫還殺了一只雞，燉了一鍋湯。

吃飯的時(shí)候，我表姐說，你以后也常來，嘗嘗這土雞，可香了。

我說，行。

她說，你們年輕人，老在城里待著，房子擠人，人擠人，日子過得緊巴巴的。不如找個(gè)地方，透透氣。

我說，哪有那條件。

她說，啥條件不條件的，我們這不也是農(nóng)村？

我沒說話。

吃完飯，他們在院子里坐著喝茶。太陽曬著，暖洋洋的。表姐夫靠在椅子上，瞇著眼，像是要睡著了。我表姐在旁邊剝豆子，手底下嘩啦嘩啦響。

我說，你們這日子，真挺好。

我表姐說，好啥，就是過日子唄。

我說，那你們以后就一直住這兒？

她說，嗯，住到走不動為止。

我看看她，又看看表姐夫。倆人都六十多了，頭發(fā)白了，臉上有褶子，可看著比在城里時(shí)候年輕。

我說，那我走了，改天再來。

她說，行，路上慢點(diǎn)。

我開車出來，從后視鏡里看了一眼。他們還坐在院子里，一個(gè)躺著，一個(gè)坐著，曬太陽。

那一刻，我忽然有點(diǎn)明白他們?yōu)樯痘貋砹恕?/p>

城里啥都有，就是沒有這樣的太陽。