1920年2月20日,羅伯特·皮里在華盛頓去世。直到臨終那一刻,這位探險家都堅信自己是人類歷史上首位抵達北極點的英雄。歷史的迷霧在半個多世紀后才逐漸散去。直到1996年,通過對其航行記錄的嚴密復核,世人才發現,他在1909年那場著名的遠征中,距離真正的地理北極點其實還差了整整37公里。
![]()
從皮里宣稱獲勝的那一刻起,質疑聲便如影隨形。在他向終點沖刺的最后一段行程中,隨行人員中沒有一人受過專業的經緯度測量訓練,他也未攜帶足以精準定位的儀器。更令人起疑的是,他在返回途中宣稱的行進速度是去程的三倍,這在當時的自然條件下近乎神跡。此外,就在一年前,另一位探險家弗雷德里克·庫克也曾聲稱登頂,但很快被證實是一場騙局,這讓輿論對皮里的成就也打上了沉重的問號。
1856年5月6日,羅伯特·埃德溫·皮里出生于賓夕法尼亞州的克雷森。他在緬因州度過了青少年時期,先后畢業于波特蘭高中和鮑登學院,專攻地理學、工程學和地圖測繪。這些專業背景使他隨后加入了海軍,致力于開辟旨在促進貿易的新航線。他的靈魂始終屬于北極,他渴望跨越那道對人類而言似乎堅不可摧的邊界,成為北極點的第一位主人。
![]()
在長達20年的時間里,皮里在工程師職務與極地探索之間交替生活。在一次受命勘測尼加拉瓜運河航道期間,他結識了年輕的黑人水手馬修·漢森。漢森此前為了逃避種族暴力而流落海上,此后他成了皮里在北極探險中不可或缺的右臂。
在開啟最后的遠征前,皮里進行了漫長的磨礪。他在1886年和1891年駕駛犬拉雪橇深入格陵蘭島,在那兒他不僅是探險者,更是因紐特人的學生。他向土著學習極端環境下的生存之道:駕馭犬隊、冰海垂釣、建造冰屋,并改穿厚重的獸皮。這種對土著經驗的接納,使他能夠舍棄沉重的帳篷和睡袋,極大地提高了行軍效率。在1891年至1892年間,他在史密斯海峽與因紐特人共同生活了13個月,并成功橫跨格陵蘭島內陸冰蓋,證明了格陵蘭是一座島嶼而非大陸。
![]()
皮里還開創了一種被稱為“皮里系統”的后勤策略:派出多支支持小組先行出發,在路線上預設補給點,以確保核心突擊隊能輕裝疾行。他的妻子約瑟芬曾多次隨行,而當妻子留在家中照顧兩個孩子時,皮里在極地并不孤單——在與因紐特人相處期間,他和漢森都與當地女性組建了家庭并育有子女。
抵達北極點成了皮里唯一的執念,但他并未盲動。經過十年的反復偵察,1909年2月,他從加拿大的埃爾斯米爾島發起了最后的沖鋒。出發時,數支支援隊已在既定路線上筑好了營壘。最終沖擊巔峰的團隊僅有六人:皮里、心腹漢森以及四名因紐特向導:歐塔、埃吉金瓦、西格盧和奧克亞。為了保住這份獨一無二的榮譽,皮里沒有帶上任何航海專家,這種極具私心的安排后來成了動搖他成就公信力的關鍵原因。
歷經近40天的跋涉,皮里小隊于4月6日抵達了他們認為的地理北極點。皮里在那里迎來了第一個打擊:先行探路的漢森率先踩在了那片冰面上。漢森對皮里說:“我想我是第一個坐在世界之巔的人。”在漢森1955年出版的回憶錄《北極點的黑人探險家》中記載,皮里聽聞此言后勃然大怒,兩人此后的關系降到了冰點。
![]()
這場爭端并未僵持太久,因為庫克無法為自己的壯舉提供任何證據。雖然皮里擁有一些記錄,但他同樣無法回避硬傷:由于缺乏專家復核,他的觀測數據無法絕對證明其抵達了北極90度。此外,他宣稱的雪橇單日行進距離在邏輯上近乎天方夜譚。
盡管庫克被判定為騙局制造者,但他為了報復,揭露了皮里與一名年僅14歲的因紐特少女阿莉育有一名私生子的丑聞。最終,美國國會承認皮里為北極點的“抵達者”而非“發現者”,并授予其等同于海軍準將的退休待遇。科學界的態度則分裂成了兩派:國家地理學會承認了他的成就,而其他機構僅將他視為“走得最北的人”。
![]()
晚年的皮里在緬因州海岸的鷹島隱居。1920年2月20日,63歲的皮里在華盛頓病逝,葬于阿靈頓國家公墓。死亡讓他避開了最后一次幻滅:1926年,挪威探險家羅爾德·阿蒙森憑借無可爭議的精密觀測,成為了公認的首位抵達北極點的人。而皮里留下的1909年坐標,在1996年的現代分析中被確認,他止步的地方距離真正的極點還有37公里之遙。
丹尼爾·切基尼
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.