一個(gè)扎心預(yù)感：50后60后走了以后，很多獨(dú)生子女可能沒(méi)親戚可走了

表姐發(fā)來(lái)一條微信：“明年過(guò)年，還串門嗎？”我盯著這七個(gè)字，半天沒(méi)回過(guò)去神。

她媽是我媽的大姐。往年初二，雷打不動(dòng)回姥姥家。炕上坐一排，地上站一排，吃飯輪兩撥。大姨夫喝上臉，拉著我爸劃拳，輸了拍大腿。我跟表姐躲里屋嗑瓜子，嗑一地皮，姥姥罵兩句，罵完往我倆手里塞壓歲錢。

那時(shí)候嫌煩。嫌親戚多，嫌年年問(wèn)考多少分。后來(lái)姥姥走了。姥爺走了。大姨走了。大姨夫也走了。

姥姥的壓歲錢

今年初二，我給我媽打電話：“咱今年咋安排？”

電話那頭沉默幾秒：“還安排啥？你姐那邊，媽都沒(méi)了。咱家就咱仨，你爸炒倆菜，夠了。”

我算了算。從今年開始，我媽那頭的親戚，沒(méi)了。

我爸那頭也快了。我爺我奶沒(méi)了以后，他那幾個(gè)兄弟姐妹就剩個(gè)微信群，一年說(shuō)不了幾句話。上次聚會(huì)是三年前，二叔閨女結(jié)婚。吃完各回各家，連張合影都沒(méi)拍。

我媳婦是獨(dú)生女。她媽也是獨(dú)生女。她從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么表姐堂妹。去年她爸走了，今年過(guò)年就剩倆。她說(shuō)挺好，清凈。

我不知道她是不是真覺(jué)得清凈。

我只想起我兒子。他也是獨(dú)生子。我這邊沒(méi)兄弟姐妹，我媳婦那邊也沒(méi)有。他沒(méi)有堂兄妹，沒(méi)有表姐弟。將來(lái)過(guò)年，就他跟他爸媽，倆老頭老太太，吃完年夜飯各刷各的手機(jī)。

獨(dú)生子過(guò)年

他要是有個(gè)事，想找個(gè)人商量，找誰(shuí)？

我小時(shí)候，我爸跟我叔能打到動(dòng)手。可我媽住院那天，我叔二話不說(shuō)送來(lái)兩萬(wàn)。我姑跟我媽不對(duì)付，見(jiàn)面就掐。可我爸下崗那陣，我姑偷偷往我家米缸塞過(guò)錢。

那種親戚—吵不散、打不爛、關(guān)鍵時(shí)候真往上沖的關(guān)系—我兒子大概永遠(yuǎn)體會(huì)不到了。

我們這代人，趕上獨(dú)生子女政策，趕上城市化，趕上人口大流動(dòng)。從老家奔出來(lái)，把親戚甩在身后。逢年過(guò)節(jié)回去一趟，像走過(guò)場(chǎng)。平時(shí)全靠微信群維系，群里除了砍一刀就是養(yǎng)生經(jīng)。

等到父母那輩人走完，維系著親戚關(guān)系的最后一根線，也就斷了。

表姐又發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。點(diǎn)開，那邊亂糟糟的，孩子哭，老公喊，她扯著嗓子說(shuō)：“管他呢！以后的事以后再說(shuō)。反正咱們這輩兒，能聚就聚，別斷！”

我回了個(gè)“好”，然后把她微信置了頂。

我媳婦說(shuō)我想太多。獨(dú)生子女不也活得好好的？我沒(méi)反駁。

可我心里還是有點(diǎn)難過(guò)。為我兒子，為他這一代。他們從小在鋼筋水泥里長(zhǎng)大，身邊全是同學(xué)、同事、朋友。朋友很好，朋友是自己選的。可朋友也會(huì)散、會(huì)忙。只有親戚，甩不掉，跑不了，你不找他，他也得找你。

等我們這茬人一沒(méi)，他們就真的孤零零了。不是一個(gè)人吃飯那種孤零零。

是那種—這世上再?zèng)]人知你姥姥家的餃子什么餡，再?zèng)]人記得你爸喝多愛(ài)唱什么歌。是根斷了。

周末帶兒子去公園，碰見(jiàn)個(gè)老頭，我媽以前的老鄰居。老頭拉著我兒子手，問(wèn)是誰(shuí)家的。我說(shuō)老李家的外孫。老頭愣了半天，說(shuō)，老李啊，老李不在了吧？

我說(shuō)，不在了。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍我兒子頭，走了。

兒子問(wèn)我，他是誰(shuí)？我說(shuō)，是你姥姥的鄰居，按輩分你該叫爺爺。

兒子哦了一聲，跑開去玩了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是個(gè)陌生人。

可對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是我媽還活著的證據(jù)。等這些人一個(gè)個(gè)沒(méi)了，我媽就真的沒(méi)了。

老鄰居

我想起小時(shí)候姥姥常念叨的一句話：一輩親，二輩表，三輩四輩認(rèn)不到。

姥姥沒(méi)念過(guò)書。

可她把往后幾十年，都看透了。

#記錄我的2026#??