【視野】灘涂上的“竹”跡

清晨，點頭鎮潮水退去，小漁船的引擎聲從遠處傳來。船上裝的不是魚，是一捆捆竹竿當地人叫它“竹蠣”。在福鼎點頭鎮，養海蠣的法子，和別人不一樣。別人用吊籠，他們把竹子插在灘涂上，像種莊稼一樣種下去。然后等著牡蠣自己附上來，慢慢長大。這一等，就是三年。

點擊觀看視頻↓

薛家回在灘涂上忙了一輩子。“小時候家里窮，沒錢讀書，就跟爸爸下海。做幾十年了。”他站在閘口邊上說道扦竹養蠣，有自己的節拍。每年小滿到芒種，是引苗的時候，就要把竹子運到沙程灣大橋種下。蠣農們將竹子交叉搭成“人”字。潮水漫過來時，給剛附上的小蠣苗當避風港。到了農歷十月，蠣苗長成了，就要搬家。運到門前的灘涂上，因為那里的水淡一些，海蠣養得更肥。

這幾年，有人開始養“掛蠣”就是用繩子掛著養，省事。村民薛敬鬧說：“掛蠣相對來說簡單一點。”但簡單，不代表不費心。掛在繩子上，照樣要吹足三年的海風。潮水漲落，日升月落。急不得的事，在海上，從來都急不得。

海蠣上了岸，活還沒干完。龍田村路邊，天剛亮就支起棚子。坐著的多是婦女和老人，人手一把小鐵錐。左手攥蠣殼，右手找縫隙，腕子一抖，“咔”一聲，殼開了。“咔噠、咔噠。”一聲接一聲，從清晨響到日頭偏西。蠣仔個小，殼薄，肉緊實。福鼎人認它，浙江人也認它。每天都有車等在村口，裝了貨就走。

海蠣離了海水，故事才剛開始。收工回家，陳梅嬌做了頓豐盛的海蠣宴。從海蠣餅到海蠣煎再到海蠣湯，福鼎人對于美食總是有獨到見解，福鼎人愛吃，也會吃，像中國大多數地區一樣，福鼎人的表達是含蓄的，他們把愛放在湯里，惦記裹進餅里。外面的海蠣餅再酥，也不如家里這一盤燙了舌頭也舍不得放筷。一桌子的海蠣，從湯到煎再到餅，吃來吃去都是同樣的鮮。

點頭的扦竹養蠣，其實遠不止是一項產業。那些插在灘涂上的竹竿，成了小魚小蝦的藏身處，也引來了海鳥。竹竿底下，是一個熱鬧的小世界。采收后的牡蠣殼，燒成蠣灰，曾是蓋房用的材料。用過蠣竹，處理一下，還能再用。循環往復，年年如此。“這是一種與海共生的智慧。”龍田村副書記李啟文說，“蠣農在利用海洋的同時，也保護了環境。”

夕陽西下，潮水再次漲滿灘涂。竹竿只露出一個尖兒。明天潮水退去，它們又會露出來。日復一日，年復一年。福鼎的扦竹養蠣，用一種近乎執拗的“慢”，對抗著時代的“快”。在這片海水與淡水交融的海域，人與海的對話仍在繼續。而關于傳承的故事，正隨著每一次潮漲潮落，寫著新的篇章。

福鼎市融媒體中心

責編：林婷婷

編導：林開賢

攝像：施峣

監制：戴蓉

總監制：王良偉