朝鮮大姐的泡菜湯，他再也喝不到了

他把護(hù)照翻開，遞進(jìn)窗口的時(shí)候，手在抖。

不是害怕，是冷的。朝鮮的秋天，風(fēng)從圖們江那邊刮過來，透骨的涼。他在羅先待了四天，每天在廠里盯著出貨，晚上睡在辦公室的沙發(fā)上，蓋兩件工作服。臨走那天早上，食堂大姐給他煮了碗熱湯，他喝完，把碗遞回去，說：“下次來，給你帶件羽絨服。”

大姐笑了笑，沒說話。

他沒想到，沒有下次了。

黑章蓋下去的那一刻，他沒看見。他正低頭收拾包里那些亂七八糟的單據(jù)——出庫單，結(jié)算單，還有一張工人寫的請假條，字跡歪歪扭扭的，說家里老人生病了，想借點(diǎn)錢。

他把那張紙條也塞進(jìn)包里，想著回去后給她匯點(diǎn)錢。

然后他聽見“砰”的一聲。

他抬起頭，護(hù)照遞出來了。

他翻開，愣住了。

那個(gè)章是黑的。

不是普通的藍(lán)色，也不是紅色，是那種濃得化不開的黑，像墨汁里摻了膠水，死死地洇在紙面上，洇進(jìn)紙的纖維里。

他抬頭看窗口里的人，那人已經(jīng)不看他了。

“同志……”

那人擺擺手。

他想再問，后面的人開始往前擠。他被擠著往前走，走出那道門，走進(jìn)中國的土地。他站在中國這邊的廣場上，風(fēng)還是那么涼，陽光晃得人睜不開眼。

他低頭再看那本護(hù)照。

黑的。

三年，還是五年？

他不知道。但不管是幾年，他都等不起。

回去的車上，他一句話沒說。司機(jī)放了一路歌，朝鮮族的民歌，唱著阿里郎，唱著翻過那座山。他把臉轉(zhuǎn)向窗外，看著那些山，那些樹，那些越來越遠(yuǎn)的村莊。

他想起了很多事。

想起第一次去朝鮮那年，他一個(gè)人，背著兩包樣品，在口岸等了三天。那時(shí)候他誰也不認(rèn)識，餓了啃方便面，困了睡在候車室的椅子上。后來認(rèn)識了會社的社長，一個(gè)五十多歲的朝鮮男人，第一次見面就請他喝酒，喝多了拍著他的肩膀說：“我們是同志。”

想起建廠那年，他一個(gè)人扛著設(shè)備進(jìn)進(jìn)出出，機(jī)器是從青島買的二手的，針線是從義烏批發(fā)市場一箱一箱扛過去的。朝鮮工人沒見過那么先進(jìn)的設(shè)備，圍著他問這問那。他一個(gè)一個(gè)教，手把手地教，累得嗓子都啞了。有個(gè)小姑娘學(xué)得快，第二天就能獨(dú)立操作了。她高興得跳起來，拉著他的手說：“老板，我能掙錢了！”

想起那個(gè)給他做泡菜湯的大姐。她姓金，五十多歲了，丈夫去世早，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子。她在廠里做質(zhì)檢，每個(gè)月工資折合人民幣兩百多塊。但每次他去，她都從家里帶泡菜給他，用那種老式的鋁飯盒裝著，蓋子一打開，酸辣的味道撲面而來。“老板，你一個(gè)人在外面，要多吃點(diǎn)。”她說。

想起那輛大客車。去年工人多了，上下班不方便，會社跟他商量能不能買輛車。他咬咬牙，花了二十多萬從國內(nèi)淘了一輛九成新的二手大巴，親自開過去。工人站在廠門口等他，車一到，都圍上來摸，笑，拍照片。有個(gè)男工爬上駕駛座，按了兩下喇叭，全廠都笑了。

他想起這些，眼淚就下來了。

他不是一個(gè)愛哭的人。做生意二十多年，賠過賺過，被人騙過，也從坑里爬出來過。他從來沒哭過。

但那一天，在回國的車上，他哭了。

他哭不是因?yàn)槟莻€(gè)黑章，不是因?yàn)槟俏迥甑慕睿皇且驗(yàn)槟侨俣嗳f的貨壓在倉庫里出不來。

他哭是因?yàn)樗溃夭蝗チ恕?/p>

他再也見不到那個(gè)給他煮熱湯的大姐了。再也見不到那個(gè)學(xué)機(jī)器最快的小姑娘了。再也見不到那些圍著他喊“老板”的工人了。

他答應(yīng)過給大姐帶羽絨服的。

他答應(yīng)過幫那個(gè)男工申請調(diào)班的。

他答應(yīng)過全廠，等這批貨交完了，給大家發(fā)獎金，一人一桶豆油。

他都忘了。

他也忘不了。

回國后，他病了一場。高燒，燒了三天，燒得說胡話。老婆在旁邊伺候他，聽見他迷迷糊糊地喊：“錢……錢到了……貨發(fā)了嗎……”

他醒過來那天，第一件事是打電話。

會社社長的電話，打不通。

工廠負(fù)責(zé)人的電話，通了。

“錢到了，貨就發(fā)。”那邊說。

他掛了電話，坐了很久。

那天晚上，他開始賣東西。

先賣那輛大客車。買家壓價(jià)，八萬。他賣了。

再賣那兩條新生產(chǎn)線。折價(jià)一半。他賣了。

最后賣廠子。他把國內(nèi)的公司轉(zhuǎn)讓了，連著那些跟了十幾年的客戶，一起轉(zhuǎn)手。

錢湊夠了，打過去。

二十天后，貨到了。

他站在倉庫門口，看著那些貨一箱一箱卸下來。箱子上的朝鮮文標(biāo)簽，是他親手設(shè)計(jì)的格式——工廠名稱，品名，數(shù)量，交貨日期。

他忽然想起，那批貨里有幾箱是大姐那個(gè)車間做的。她負(fù)責(zé)質(zhì)檢，每一件衣服她都會翻過來看看，摸摸線頭，拉拉鏈，確認(rèn)沒問題了，才放進(jìn)箱子里。

她的名字，寫在哪一箱的質(zhì)檢單上？

他不知道。

他再也沒有機(jī)會知道了。

后來有人問他：后悔嗎？

他想了很久，說：不后悔。

那人說：你都這樣了，還不后悔？

他說：我答應(yīng)過那些工人，讓她們有活干，有錢掙。那四年，她們確實(shí)有活干，有錢掙。我沒食言。

那人說：那你現(xiàn)在呢？

他說：我現(xiàn)在還活著。還能干。還能從頭再來。

他說這話的時(shí)候，坐在出租屋里，桌上放著兩碗泡面。老婆在旁邊織毛衣，偶爾抬頭看他一眼。窗外是城市的燈火，遠(yuǎn)處的樓群里，有一扇窗還亮著燈。

像極了那年他在朝鮮工廠里看到的，車間里通宵加班時(shí)透出來的光。

他低頭吃了一口面，忽然說：“你知道嗎，我其實(shí)不恨那個(gè)黑章。”

老婆沒抬頭，問：“那你恨什么？”

他說：“我恨我自己，沒能多攢點(diǎn)錢，沒能早點(diǎn)把加工費(fèi)結(jié)清。那大姐給我做泡菜湯的時(shí)候，我不知道，她可能也在等工資買米下鍋。”

老婆停下手中的針，看著他。

他沒再說下去。

窗外，夜色很深。但遠(yuǎn)處的燈還亮著。

他忽然想起那張請假條——那個(gè)工人寫的，說家里老人生病了，想借點(diǎn)錢。

那張紙條，還在他的包里。

他站起來，走到里屋，翻出那個(gè)包。包還是四年前那個(gè)包，皮面磨破了，拉鏈也不太好使。他把包打開，翻了半天，翻出那張紙條。

字跡歪歪扭扭的，但能看清：金明姬，借500元，母親住院。

他拿著那張紙條，站在燈下，看了很久。

然后他把紙條疊好，放回包里。

老婆在門口問：“你干嘛？”

他說：“留著。萬一哪天能去了，還給她。”

老婆沒說話，轉(zhuǎn)身回了客廳。

他站在那兒，手里還攥著那個(gè)包。

窗外的燈火明明滅滅，遠(yuǎn)處的山看不見了，那條通往朝鮮的路也看不見了。

但他知道，那條路還在。

那個(gè)給他做泡菜湯的大姐，還在。

那個(gè)學(xué)機(jī)器最快的小姑娘，還在。

那些圍著他喊“老板nim”的工人，還在。

她們可能不知道，他被蓋了黑章。

她們可能還在等他回去，等他說：“下次來，給你帶件羽絨服。”

他站在那里，燈照著他的背影。

那張紙條，還放在包里。

那本護(hù)照，還壓在抽屜底下，翻開的那一頁，有一個(gè)黑色的章。

像一個(gè)句號。

也像一個(gè)未完的故事。