化療四年癌細(xì)胞終于清零，剛出院第三天，父親突然倒地不起

口述：陳浩 文：雨打芭蕉

我爸走的那天，離他最后一次化療結(jié)束，剛過(guò)去三天。

三天前，醫(yī)生還握著他的手說(shuō)：恭喜你，病灶全部消失，以后定期復(fù)查就行。

三天后，他倒在自家客廳地板上，再?zèng)]醒來(lái)。

2020年3月，我爸確診的時(shí)候，才59歲。

那年他剛退休，準(zhǔn)備跟我媽出去旅游，第一站都定好了，云南。結(jié)果開(kāi)始咳嗽，咳得停不下來(lái)。去縣醫(yī)院一拍片，肺上有個(gè)東西。轉(zhuǎn)到省腫瘤醫(yī)院，增強(qiáng)CT一做，右肺腺癌，縱隔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，IIIA期。

醫(yī)生說(shuō)能做手術(shù)，但術(shù)后要化療。

2020年4月，手術(shù)。切了右肺中葉，清掃了淋巴結(jié)。術(shù)后病理出來(lái)，淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移，需要輔助化療。

從2020年5月開(kāi)始，我爸踏上了化療之路。

第一個(gè)周期，他吐了三天，瘦了八斤。第二個(gè)周期，頭發(fā)開(kāi)始掉，一把一把的。第三個(gè)周期，白細(xì)胞低到兩千，打升白針，一針六百。

我媽心疼得直哭。我爸說(shuō)不哭，熬過(guò)去就好了。

第一個(gè)年頭，他熬過(guò)來(lái)了?；熃Y(jié)束，復(fù)查，穩(wěn)定。

2021年，復(fù)查發(fā)現(xiàn)新發(fā)結(jié)節(jié)，復(fù)發(fā)。換二線方案，接著化。

第二個(gè)年頭，他瘦了二十斤，從140斤瘦到120。頭發(fā)掉光，長(zhǎng)出來(lái)，又掉光。他對(duì)著鏡子摸光頭，說(shuō)這下省理發(fā)的錢了。

2022年，又發(fā)現(xiàn)新病灶，骨轉(zhuǎn)移。再換方案，加靶向藥。

第三個(gè)年頭，他開(kāi)始打骨頭針，每個(gè)月一次。腿不疼了，但人越來(lái)越虛。走路走不了幾步，得歇半天。

2023年，復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)病灶穩(wěn)定。繼續(xù)化療。

第四個(gè)年頭，他瘦到只剩100斤。躺在床上像一把干柴，翻身都要人幫忙。但他從來(lái)不說(shuō)不治了。我問(wèn)他疼不疼，他說(shuō)不疼。但半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他咬牙的聲音。

2024年1月，最后一次化療結(jié)束。做PET-CT評(píng)估，醫(yī)生拿著報(bào)告出來(lái)，說(shuō)：病灶全部消失，完全緩解，可以停藥了。

那天我爸哭了。四年了，第一次見(jiàn)他哭。

出院那天，他精神挺好，自己走出來(lái)的。他說(shuō)，回家好好養(yǎng)著，以后天天去公園遛彎。

回到家，他坐在沙發(fā)上，看著窗外的太陽(yáng)，說(shuō)：這回真好了。

我媽說(shuō)，你好好歇著，想吃什么我給你做。他說(shuō)想吃餃子，韭菜雞蛋的。

那天晚上，他吃了十五個(gè)餃子。四年來(lái)最多的一頓。

第二天，他在家歇著，看電視，跟我媽嘮嗑。我媽說(shuō)你氣色好多了，他說(shuō)那是，不化療了，慢慢就養(yǎng)回來(lái)了。

第三天，2024年1月18號(hào)。

早上起來(lái)，他說(shuō)有點(diǎn)暈，躺了一會(huì)兒好了。中午吃了飯，說(shuō)出去走走。我媽說(shuō)剛出院別亂跑，他說(shuō)就在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

下午三點(diǎn)多，他在院子里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，回來(lái)坐沙發(fā)上。我媽去廚房倒水，聽(tīng)見(jiàn)咚的一聲。

跑出來(lái)一看，他倒在地板上，眼睛閉著，怎么喊都不醒。

120來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。拉到醫(yī)院搶救了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)救過(guò)來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)是肺栓塞。長(zhǎng)期臥床、化療、腫瘤本身，都是高危因素。血栓脫落堵在肺里，人一下子就沒(méi)了。

從確診到清零，四年。從清零到走，三天。

辦喪事那天，我站在他遺像前，怎么都想不明白。四年化療，那么多次鬼門關(guān)，他都闖過(guò)來(lái)了。好不容易熬到癌細(xì)胞清零，醫(yī)生都說(shuō)好了，怎么就突然沒(méi)了。

后來(lái)我媽收拾他的遺物，翻出他化療期間寫的一本日記。扉頁(yè)上寫著：等好了，帶老伴去云南。

那是他2020年寫的。四年了，一直留著。

云南，他沒(méi)去成。