微小說：男婦女主任

趙清揚站在鏡子前，把領口那顆扣子系上又解開，解開了又系上。窗外楊樹上的大喇叭正在試音，喂喂了兩聲，接著是一陣刺啦刺啦的電流聲，像誰在撕一塊舊布。

“老趙，你倒是快點兒！”他媳婦在灶房里喊，鍋鏟刮著鐵鍋，刮得人牙根發(fā)酸。

他沒應聲。鏡子里的自己眉眼還算周正，就是眼皮有些腫，昨兒夜里沒睡踏實。村主任上周在黨員會上念文件，念到“婦女工作要有人抓”的時候，眼神從他臉上掃過去，又掃回來，像蚊子似的在他腦門上落了兩回。散了會，主任拍拍他肩膀：“清揚啊，咱們楊柳村的婦女主任，你來干。”

他張了張嘴，想說這事不太對。婦女主任，這名頭聽著就跟他的褲腰帶似的，系在腰中間，上不著天下不著地。

“你媳婦不是婦女？”主任說，“你媽不是婦女？革命工作不分男女嘛。”

這話沒法駁。他就成了楊柳村史上第一個男婦女主任。

村部在村東頭老槐樹底下，三間青磚房，門楣上那顆五角星掉了漆，露出里頭銹跡斑斑的鐵皮。他推開門，一股霉味兒撲面而來，混著去年冬天剩下的煤煙子味兒。辦公室的條凳上坐著三個婦女，見他進來，齊刷刷抬起頭，又齊刷刷低下，好像他的臉燙著她們的眼了。

“那個，”他清清嗓子，“我是趙清揚。”

沒人應聲。靠窗那個年輕些的媳婦捂著嘴，肩膀一抖一抖的。她旁邊坐著個六十來歲的老太太，手里攥著一團毛線，正拿眼珠子剜他，剜得他渾身不自在。

“往后婦女工作，我負責。有什么困難，大伙兒盡管提。”

老太太把毛線往兜里一揣，站起來就往外走。走到門口，回頭扔下一句：“讓老爺們兒管老娘們兒生孩子的事，你們可真想得出來。”

門簾子啪地甩在門框上，震下來一縷灰。

趙清揚站在原地，手還插在褲兜里，指頭摳著兜布上的一個洞。那年輕媳婦終于沒忍住，笑出了聲，又趕緊捂住嘴，眼睛彎成兩道月牙。

“你笑什么？”

“沒、沒笑。”她站起來，“我叫林小滿，她是我婆婆。我媽就那樣，你別往心里去。”

趙清揚點點頭，心想往后有日子過了。

婦女主任的頭一樁大事，是計劃生育。鄉(xiāng)里下了指標，楊柳村今年得完成十二個結扎。他把名單看了三遍，上頭那些人名，有一半他認識，另一半也聽說過。這些名字像一把把細小的針，扎在他眼皮底下，讓他看什么都覺得硌得慌。

頭一戶是劉玉芬家。劉玉芬男人在山西挖煤，三年沒回來，村里人都說他在那邊又成了個家。劉玉芬一個人拉扯三個閨女，肚子里還揣著一個。

趙清揚在她家門口站了有五分鐘，才抬手敲門。門開了條縫，露出一張黃臉，眼窩深陷，眼珠子像兩顆蒙了灰的玻璃球。

“嫂子，我是村部的……”

“知道。”門縫里那只眼睛盯著他，一動不動，“你是來讓我去結扎的。”

趙清揚喉嚨發(fā)干。他想說不是，嘴卻張不開。院子里跑過一只蘆花雞，撲棱著翅膀飛上了墻頭，咯咯噠地叫起來。

“我不去。”劉玉芬說，“我男人要兒子，沒兒子他不回來。”

門在他面前關上了。門板上的舊春聯還剩下半個福字，倒貼著，紅紙褪成了粉白色。

他在門口站了一會兒，轉身往回走。走到村口老槐樹底下，碰見林小滿，正坐在樹根上擇菜。她抬頭看他一眼，又低下頭去。

“碰釘子了吧？”

他沒吭聲，在旁邊蹲下來，從她腳邊的菜筐里拿起一根蒜苗，掐掉黃葉尖。

“劉玉芬那情況，誰去都辦不成。”林小滿說，“她婆婆去年臘月跳了井，就是因為兒媳婦又懷上了。她男人在外頭不回來，這老的小的都壓在她一個人身上。”

趙清揚把蒜苗掐成一截一截，綠色的汁液染在指尖，澀澀的，有一點點辣。

“你怎么知道的這么清楚？”

“我嫁過來那年，她婆婆還活著，老來找我媽借鹽。”林小滿頓了頓，“我媽嘴上不饒人，心軟。”

傍晚他回村部寫工作記錄，寫著寫著筆停了。窗外的楊樹葉子嘩啦啦響，太陽已經落下去，天邊剩一抹灰白。他想起劉玉芬那雙眼睛，想起門縫里那顆黯淡的玻璃球。

第二天一早，他又去了劉玉芬家。這回他沒敲門，直接推開了院門。院子里晾著一盆衣服，都是些小的，補丁摞著補丁。劉玉芬正蹲在灶臺前燒火，煙嗆得她直咳嗽。

“嫂子，我不是來動員你的。”

她回過頭，臉上掛著淚，不知道是煙熏的還是別的什么。

“我是來問問你，有什么困難。”

劉玉芬愣住，灶膛里的火光照在她臉上，一明一暗。過了好一會兒，她開口：“你能把我男人叫回來？”

趙清揚說：“不能。”

“你能讓我這三個閨女吃飽飯？”

“不能。”

“那你能幫我什么？”

趙清揚想了想，說：“我能幫你寫封信，寄給你男人。你口述，我來寫。”

劉玉芬沒說話，灶膛里的柴火噼啪響。

后來他真的替她寫了信，寫完了念給她聽。她不識字，聽著聽著就哭了。信寄出去一個月，她男人沒回來，倒是寄回來二百塊錢。劉玉芬拿著錢來找他，讓他幫著回信。他說好。

這事不知怎么傳開了。來村部找他的婦女越來越多。有的讓寫離婚申請書，有的讓寫檢舉信，還有的什么都不讓寫，就是坐一會兒，喝口水，說說話。趙清揚那個霉味兒的辦公室，漸漸有了人味兒。

林小滿也常來，有時候送一碗她媽做的咸菜，有時候就是來坐坐。有一回她問他：“你一個大男人，天天聽這些婆婆媽媽的事，煩不煩？”

他想了想，說：“不煩。”

“為什么？”

“因為她們跟我說的話，比跟她們男人說的都多。”

林小滿低下頭，好一會兒沒說話。窗外的槐樹正在開花，甜絲絲的香氣飄進來，膩膩的，黏黏的，像化不開的糖稀。

年底評先進，楊柳村的婦女工作頭一回上了鄉(xiāng)里的光榮榜。主任在全村大會上表揚趙清揚，說他干得好，干出了特色。散會以后，主任把他叫到一邊，壓低聲音說：“清揚啊，你干得不錯。但是有一條，你得注意——別跟那些婦女走得太近。傳出去不好聽。”

趙清揚愣了一下，想說點什么，又咽回去了。

過了年，鄉(xiāng)里下來一個新精神：各村婦女主任要組織婦女學習，每周一次，雷打不動。趙清揚拿著紅頭文件看了半天，頭一回覺得這事沒法干。村里婦女哪個不是從早忙到晚？喂豬、做飯、種地、帶孩子，哪有工夫學習？

他去找主任。主任說：“這是政治任務，必須完成。”

他想了一宿，第二天在村部門口貼了張告示：婦女學習每周一次，自愿參加，來不了的可以請人代學，代學的人回去負責傳達。

這一下炸了鍋。有人說他胡鬧，有人說他聰明。代學的人來得比本人還多，老頭老太太占了一屋子。有人問他：“老趙，這學習到底是學什么？”他說：“學文件，學政策，學了回去告訴你們家媳婦。”

老太太們恍然大悟，點點頭，第二天又來了一撥。

鄉(xiāng)里來人檢查，看見屋里坐滿了人，男女老少都有，很滿意。檢查的人問：“學的什么？”趙清揚說：“學文件。”檢查的人翻了翻他桌上的筆記本，里頭工工整整記著每次學習的內容，點點頭走了。

那天晚上，林小滿來找他。她站在村部門口，月亮底下，臉白得像一張紙。

“老趙，我媽病了。”

“什么病？”

“不知道。就是不想吃，不想動，天天躺著。”

趙清揚跟著她去了。林小滿的媽就是頭一回見面拿眼剜他的那個老太太，躺在炕上，眼睛閉著，嘴角往下耷拉，像一條干涸的河溝。他站了一會兒，忽然明白了什么。

“她是不是覺得沒意思了？”

林小滿沒說話，眼淚掉下來，砸在地上，一點聲音也沒有。

后來他才知道，老太太的男人去世三年了，兒子在深圳打工，一年回來一趟，媳婦是外鄉(xiāng)人，說話她聽不太懂，她在這個家里，像個多余的人。

趙清揚在炕邊坐下，說：“嬸子，我來看你了。”

老太太睜開眼，看了他一會兒，說：“你來干什么？”

“來給你讀讀文件。”

老太太愣了一下，嘴角動了動，不知道是想笑還是想罵。

后來他真給她讀文件。三天兩頭來，坐在炕邊，念那些她聽不懂的詞。她不吭聲，就那么聽著。念完了，他就走。有一回念到一半，她忽然開口：“你念的這些，我一句也聽不懂。”

趙清揚說：“我也聽不懂。”

老太太盯著他，半晌，笑了。那是他頭一回見她笑，臉上的皺紋全擠到一塊兒，像一朵蔫了的花突然又開了。

春天的時候，老太太能下炕了。她去村部找他，站在門口，手里攥著一團毛線。

“我給你織條圍巾。”

趙清揚說好。

那年秋天，鄉(xiāng)里開婦女工作表彰會，讓各村婦女主任上臺發(fā)言。趙清揚站在臺上，看著底下黑壓壓的人頭，忽然不知道該說什么。他講了劉玉芬，講了林小滿，講了那個老太太，講了他替她們寫的那些信，念的那些文件。講著講著，他看見底下有人抹眼淚。

散會以后，一個戴眼鏡的女干部來找他，問他要發(fā)言稿，說要往上報。他說沒寫稿子，都是隨口講的。女干部說：“那你回頭寫一份，交上來。”

他回去寫了一夜，寫了撕，撕了寫，最后交上去一份，厚厚一沓。女干部看了半天，說：“這個不行，太啰嗦，你得寫成績，寫經驗，寫做法。”

他說：“我沒成績，沒經驗，沒做法。我就是替她們辦了點兒事。”

女干部嘆了口氣，把稿子還給他。

后來那篇發(fā)言稿的事就不了了之了。趙清揚還是干他的婦女主任，還是替她們寫信，念文件，聽她們說話。有時候他走在村里，會有婦女喊他進屋喝口水，坐一會兒。他進去坐下，她們也不說什么，就那么坐著，好像他在那兒，她們就踏實。

有一回林小滿問他：“你還打算干多久？”

他說：“不知道。”

“你想過不干嗎？”

他想了想，說：“想過。可是我要是不干了，她們找誰去？”

林小滿沒說話，低頭擇菜。陽光從老槐樹的葉子縫里漏下來，斑斑點點地落在她手上，落在那把青蒜苗上。

那年冬天特別冷，冷得井臺上結了厚厚一層冰。臘月二十三，小年，趙清揚去村部值班，推開門的瞬間，他愣住了。

門口放著一條圍巾，紅色的，織得歪歪扭扭，針腳有大有小。圍巾上頭壓著一張紙條，歪歪斜斜幾個字：給你織的，戴著暖和。

他把圍巾拿起來，抖了抖上面的雪，圍在脖子上。圍巾有點兒扎人，卻一點兒一點兒地暖起來，從脖子往下，漫過胸口，漫過全身。

門外，雪還在下，細細密密的，像誰在天上篩著面粉。老槐樹的枝杈上落滿了雪，偶爾有一團砸下來，噗的一聲，悶悶的，軟軟的，像誰的心跳。