四川
2014年北京東城區(qū)的一場(chǎng)校級(jí)足球邀請(qǐng)賽上，一個(gè)瘦瘦高高的少年連進(jìn)好幾球，最后捧走了最佳射手的獎(jiǎng)杯。
場(chǎng)邊沒(méi)有記者圍堵，沒(méi)有鏡頭追拍，甚至連他的同學(xué)都不太清楚——這孩子他爸，是白巖松。
這大概是白清揚(yáng)為數(shù)不多的一次"公開(kāi)亮相"，而且還是以球員身份。從頭到尾，沒(méi)人拿他爹說(shuō)事。
說(shuō)實(shí)話，這事兒放在當(dāng)下的輿論環(huán)境里，簡(jiǎn)直不可思議。
多少名人的孩子還沒(méi)成年就被推到臺(tái)前，綜藝上露臉、社交平臺(tái)上營(yíng)業(yè)，恨不得把"我爸是誰(shuí)"刻腦門上。
可白巖松的兒子，愣是從出生到28歲，像是從公眾視野里蒸發(fā)了一樣。
不是被藏起來(lái)了，而是這孩子自己活得太扎實(shí)，壓根不需要靠那層光環(huán)。
先說(shuō)個(gè)好玩的事兒。
1998年白清揚(yáng)出生的時(shí)候，他差點(diǎn)被叫做"白巴蒂"。
白巖松當(dāng)時(shí)瘋狂迷戀阿根廷球星巴蒂斯圖塔，那種迷戀程度，大概跟現(xiàn)在年輕人追星差不多，屬于腦子一熱就想把偶像名字安在親兒子頭上的那種。
他妻子朱宏鈞一聽(tīng)，臉當(dāng)場(chǎng)就拉下來(lái)了。
朱宏鈞是意大利隊(duì)球迷，兩口子看球的時(shí)候本來(lái)就互相較勁慣了，這下好嘛，要讓她兒子頂著對(duì)家球星的名字過(guò)一輩子？門都沒(méi)有。
據(jù)說(shuō)為這事兒，家里氣氛冷了好幾天。
最后白巖松先認(rèn)慫了，行吧，"巴蒂"當(dāng)小名喊喊得了，大名你來(lái)起。
白巖松聽(tīng)完又不太痛快——他是古龍粉絲，金庸那套他不怎么來(lái)電。
但話已經(jīng)撂出去了，命名權(quán)讓了就是讓了，只能悶頭認(rèn)了。
就為一個(gè)名字，兩口子來(lái)來(lái)回回拉鋸了兩輪。最終誰(shuí)也沒(méi)完全如愿，但誰(shuí)也沒(méi)真翻臉。
你別小看這種雞毛蒜皮的較量，恰恰是這種"誰(shuí)也不碾壓誰(shuí)"的家庭氛圍，給白清揚(yáng)后來(lái)的成長(zhǎng)打下了底色。
在這個(gè)家里，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)了算，只有互相尊重。
白清揚(yáng)的童年，說(shuō)起來(lái)其實(shí)挺"奢侈"的——不是物質(zhì)上的奢侈，是精神上的。
家里最不缺的東西就是書(shū)。白巖松本身就是個(gè)讀書(shū)成癮的人，家里到處堆著各種書(shū)，客廳有、臥室有、連衛(wèi)生間估計(jì)都有。
白清揚(yáng)就在這種環(huán)境里泡大的，閱讀這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)就跟喝水一樣自然，根本不需要誰(shuí)在旁邊催。
但白巖松兩口子在教育上有個(gè)挺反常規(guī)的做法：不管。
不是真的撒手不管，而是不替孩子做決定。你想學(xué)什么就學(xué)，想玩什么就玩，想嘗試什么就去試。只要你自己能為選擇負(fù)責(zé)，我們不攔著。
這種教育方式放在很多中國(guó)家庭里，簡(jiǎn)直是冒險(xiǎn)。畢竟大多數(shù)家長(zhǎng)恨不得把孩子的每一步都安排得明明白白，生怕走岔了路。但白巖松偏偏就敢放手。
結(jié)果這孩子的興趣，野蠻生長(zhǎng)得嚇人。
先說(shuō)足球。白清揚(yáng)踢球是真有兩下子的，不是那種跟著玩玩的水平。
13歲他就進(jìn)了北京景山學(xué)校的校隊(duì)，而且不是替補(bǔ)，是隊(duì)長(zhǎng)。拿了最佳射手之后，他又琢磨起了另一件事：解說(shuō)。踢球過(guò)癮，說(shuō)球也過(guò)癮啊。
2015年高中都還沒(méi)畢業(yè)，他就開(kāi)始給德甲和意甲的比賽做解說(shuō)了。
不是在家對(duì)著電視自言自語(yǔ)那種，是正經(jīng)找平臺(tái)、做內(nèi)容。
18歲的時(shí)候，他還和幾個(gè)志同道合的同學(xué)一起搞了個(gè)草根足球賽事。
再說(shuō)寫作。17歲那年，白清揚(yáng)用筆名出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字叫《請(qǐng)別把我在路上叫醒》，寫的是校園生活。
另外他還迷搖滾，骨子里有股不安分的勁兒。
你可能要問(wèn)了，興趣搞這么雜，學(xué)習(xí)還行嗎？
不光行，還相當(dāng)硬。高中幾年，白清揚(yáng)的成績(jī)一直排在前列，是老師同學(xué)都認(rèn)的那種真學(xué)霸。
高中畢業(yè)時(shí)，白清揚(yáng)拿到了倫敦國(guó)王學(xué)院的保送。這所英格蘭最古老的頂尖學(xué)府之一，歷史學(xué)科放在全球都排得上號(hào)。
能拿到保送資格，足以說(shuō)明這孩子的學(xué)術(shù)能力不是吹的。
真正讓所有人大跌眼鏡的，是他選的專業(yè)。
蒙古史。
對(duì)就是歷史學(xué)科里冷門到幾乎沒(méi)人問(wèn)津的那個(gè)方向。
消息一出來(lái)，外界議論紛紛。"學(xué)這個(gè)能干嘛？""畢業(yè)了上哪找工作？"據(jù)說(shuō)連董卿有次和白巖松聊天，都忍不住問(wèn)了句："這專業(yè)……以后怎么辦呀？"
換成一般家長(zhǎng)，八成早就跳腳了，可白巖松沒(méi)有。
他尊重兒子的選擇，就像當(dāng)初把命名權(quán)讓給妻子一樣——說(shuō)到底，這是別人的人生，不該由你來(lái)替他決定。
但白清揚(yáng)選這個(gè)專業(yè)，真不是腦子一熱。
那是白清揚(yáng)第一次近距離接觸真正的考古現(xiàn)場(chǎng)。
他后來(lái)跟別人描述過(guò)當(dāng)時(shí)的感受，大意是：那種東西一旦擊中你，你就知道這輩子要干什么了。
還有一層更私人的原因。白巖松的老家在內(nèi)蒙古呼倫貝爾，那片草原對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，有著特殊的情感分量。
白清揚(yáng)選擇研究蒙古史，多少也帶著一種尋根的意味，像是用自己的方式，跟父親的故鄉(xiāng)做了一次深層的對(duì)話。
從那之后，白清揚(yáng)就開(kāi)始自學(xué)蒙語(yǔ)。不是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)那種學(xué)法，是真往深了鉆。查史料、做翻譯、跟專家請(qǐng)教。
到了倫敦國(guó)王學(xué)院以后，白清揚(yáng)徹底打開(kāi)了新世界的大門。這所學(xué)校有一個(gè)特別的優(yōu)勢(shì)——能直接對(duì)接大英圖書(shū)館的館藏資源。
對(duì)于研究蒙古史的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天堂。
他的研究成果開(kāi)始在學(xué)術(shù)圈里獲得認(rèn)可，那些早先質(zhì)疑他"選錯(cuò)了路"的聲音，也漸漸消散了。
本科之后，他沒(méi)有停。先考進(jìn)了牛津大學(xué)讀當(dāng)代中國(guó)研究的碩士，接著又拿下倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的國(guó)際與亞洲歷史碩士。
兩個(gè)碩士學(xué)位，兩所世界級(jí)名校，全都和他熱愛(ài)的方向緊密相關(guān)。
如今28歲的白清揚(yáng)，正在劍橋大學(xué)攻讀蒙古史博士。你把他的求學(xué)路線拉出來(lái)看看：倫敦國(guó)王學(xué)院、牛津、倫敦政經(jīng)、劍橋。
這四個(gè)名字連在一起，放在任何人的履歷上都足夠耀眼，更何況他研究的還是一個(gè)極度冷門的學(xué)科。在一個(gè)幾乎沒(méi)有人愿意走的方向上，他硬是走出了一條寬闊的路。
足球解說(shuō)他也沒(méi)丟。
在英國(guó)，他從最基層的草根賽事開(kāi)始做起，一場(chǎng)場(chǎng)地解說(shuō)、一場(chǎng)場(chǎng)地打磨，靠著專業(yè)的賽事分析和有溫度的解說(shuō)風(fēng)格，在當(dāng)?shù)厝A人圈子里攢下了不錯(cuò)的口碑。
學(xué)術(shù)做得深，愛(ài)好玩得轉(zhuǎn)，兩頭都沒(méi)耽誤。
說(shuō)到底，白清揚(yáng)身上最讓人佩服的一點(diǎn)，不是他去了多好的學(xué)校、拿了多少學(xué)位，而是他始終在按自己的節(jié)奏過(guò)日子。
他沒(méi)有借父親的名頭去走捷徑，沒(méi)有選一個(gè)"安全"的專業(yè)讓自己看起來(lái)體面。
這背后當(dāng)然離不開(kāi)白巖松夫婦的教育智慧。他們做了一件看似簡(jiǎn)單、實(shí)則極難的事：放手。讓孩子自己選，然后信任他的選擇。
不焦慮，不干涉，不把自己的遺憾和期待強(qiáng)加到下一代身上。
這年頭總有人說(shuō)，名人的孩子要么被捧殺，要么被保護(hù)過(guò)度。
白清揚(yáng)兩樣都不沾。他就是一個(gè)找到了自己熱愛(ài)的東西、然后拼了命往前沖的普通年輕人——只不過(guò)，他沖的方向和大多數(shù)人不太一樣罷了。
現(xiàn)在你大概也能理解，白巖松為什么從不在公開(kāi)場(chǎng)合聊自己的兒子了。
不是怕什么，也不是藏什么，而是這個(gè)年輕人根本不需要任何人的介紹。
他自己，就是自己最好的名片。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
參考消息
