有人在朋友圈發了一組照片,畫面里堆著28個禮盒,有奧迪新車鑰匙、一捆現金、純金酒杯、幾塊名表和一堆珠寶,配文說是給一位叫“小梁”的男員工補過28歲生日,還特意提到“數字對稱”“我偏愛你”,發圖的人沒多想,只是曬個恩愛,但這張圖像一塊小石頭,落進了深水里。
![]()
這地方叫白馬會所,它在旺旺大廈的22層和23層掛著,對外說是個高端私密商務KTV,其實里面做的是另外一套事,客人進門要檢查資產,得超過兩千萬,審核比進投行還嚴格,里面有19間包廂,裝修得花里胡哨,有歐式宮廷風、日式茶室,還有假裝正經的會議室,目的就是讓你分不清這是在談生意,還是在談感情。
![]()
他們賣的不是酒,是那些叫"男模"的人,這些小伙子身高都超過一米八,樣子像電視劇里的男主角,很多人還做過微整形,上班前要關起來訓練兩個月,學心理學知識,學會看人臉色,懂得保持適當距離,說些讓人感到被重視的話,經過這一整套流程,這些人就變成了一臺能準確制造"被愛感覺"的機器,聽起來挺離譜的,但確實有人愿意花錢買這個。
![]()
消費都標明了價格,包廂費用常常幾萬元起,點一位男模加上小費,至少一千元起步,實際上多數人給到兩萬到五萬元,有人一夜之間花掉的錢,足夠普通白領工作一整年,這些錢如何走賬,他們想出了辦法,所有小費先交給公司,再以勞務報酬的形式發給男模,表面上看起來是合法用工,稅務方面也能說得通,至于更深入的事情,會所里嚴格禁止發生,但會有專人悄悄帶客人去酒店,交易通過個人轉賬或贈送實物的方式完成,責任就完全撇清了。
他們搞了套攀比系統,女客戶之間不比較誰更有錢,而是看誰送的禮物更夸張,有人包下金杯車,有人預訂新轎車,還有人比拼誰的男模顯得最專一,這些事在圈子里形成隱形的排行榜,會所嘴上總說純商務、只陪喝酒聊天,可《治安管理處罰法》早就寫明,組織有償陪侍屬于違法行為,他們靠著包裝躲了很久,直到那天有張照片流傳開來。
![]()
事情被曝光是因為一位丈夫,他在網上看到照片,就去查自己銀行卡的流水,發現那些支出全是從他賬戶付出去的,當天晚上他就帶人沖進會所,直接當面質問,雙方爭吵起來還動了手,警察很快就來了,不到二十四小時,南京西路派出所查封了場地,負責人和管理人員都被帶走,官方給出的結論很明確:這是個營利性組織提供有償陪侍活動,他們所說的“純商務”在法庭上根本站不住腳。
會所反應很快,連夜刪光賬號和下架點評頁,想抹掉所有痕跡,網上傳的那些60名富婆通訊錄和男模被打視頻,后來都證明是假的,真正要緊的不是那些豪車和金杯,而是那張照片,內部人把本應藏在暗處的權力游戲當成資本曬出來,等于親手撕掉了遮羞布。
![]()
這件事跟2025年北京的“星河會”案件很像,都是把感情當成商品來賣,不過白馬會所做在前面,把人培訓成標準件,整個流程像工廠流水線一樣,風險也隔絕得滴水不漏,它已經不是過去那種夜總會,而是一套精密運轉的欲望工業,只是誰都沒想到,崩塌的起點,竟然是一次不經意的炫耀。
現在回頭想想,那種“我偏愛你”的說法,聽著像深情款款,其實更像下單確認,你付錢購買服務,對方按照劇本表演投入,雙方心知肚明,可一旦有人把后臺操作搬到前臺,整個系統就露餡了,這行當最怕的不是被查,而是自己人手滑發錯圖。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.