妻子連續(xù)7年在娘家過(guò)年，今年大年初三她回家推開門后臉色煞白

“你今年……還是不回來(lái)嗎？”

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來(lái)麻將牌清脆的碰撞聲。

林秋雅壓低聲音說(shuō)道：“嗯，家里離不開我，你別多想。”

周明遠(yuǎn)沒(méi)有再追問(wèn)，只應(yīng)了一聲：“知道了。”隨后掛斷了電話。

窗外煙花驟然綻放，映亮了空蕩蕩的客廳，又迅速暗了下去。餐桌上，剛端上來(lái)的菜還冒著熱氣，卻遲遲沒(méi)人落筷。墻上的掛鐘指向晚上七點(diǎn)，秒針一格一格走著，聲響在安靜的房間里被無(wú)限放大。

這是林秋雅連續(xù)第七年在娘家過(guò)年。

也是周明遠(yuǎn)第一次，沒(méi)有再撥回那個(gè)號(hào)碼。

三天后，大年初三的下午，林秋雅拖著行李箱站在家門口。鑰匙插進(jìn)鎖孔的那一刻，她的動(dòng)作忽然頓住。

門被推開的瞬間，她的臉色瞬間煞白。

01

2022年除夕，晚上七點(diǎn)零五分。

窗外的煙花斷斷續(xù)續(xù)地響著，隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，只剩下一點(diǎn)悶聲。小區(qū)里難得安靜，樓道里沒(méi)有腳步聲，連鄰居家的電視聲都比往年低了許多。

周明遠(yuǎn)站在廚房里，鍋里的湯還在翻滾，他盯著看了幾秒，伸手關(guān)了灶。抽油煙機(jī)一停，屋子里忽然靜下來(lái)，只剩下墻上掛鐘的滴答聲，一下一下，敲得人心里發(fā)空。

餐桌上已經(jīng)擺好了菜。

紅燒排骨、清蒸魚、炒時(shí)蔬，還有一碗湯，分量都不多，剛好兩個(gè)人的量。

對(duì)面的椅子空著。

那把椅子，從七年前開始，幾乎每個(gè)除夕都是空的。

手機(jī)放在餐桌邊，屏幕亮了一下，又很快暗下去。沒(méi)有消息，也沒(méi)有來(lái)電，周明遠(yuǎn)低頭看了一眼時(shí)間，又抬頭看了看門口。

門口很安靜。

他把圍裙解下來(lái)，在餐桌前坐下，椅子發(fā)出輕微的摩擦聲，在空蕩的客廳里顯得格外清楚。

七年前，他們剛結(jié)婚的時(shí)候，并不是這樣。

那年也是除夕，房子還沒(méi)裝修好，兩個(gè)人擠在出租屋里，桌子小得放不下幾道菜，林秋雅一邊抱怨油煙嗆，一邊還是笑著給他夾菜：“等以后有了自己的房子，過(guò)年一定要好好弄一桌。”

她當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的，后來(lái)房子有了，桌子也換成了大的，人卻慢慢不齊了。

結(jié)婚第二年，林秋雅第一次提出要回娘家過(guò)年。

理由很簡(jiǎn)單：“我媽身體不太好，今年我得回去陪陪她。”

周明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，甚至覺(jué)得這是應(yīng)該的。他開車把她送回去，又在路上買了不少東西，讓她帶給家里。

第三年，還是除夕前幾天，她又提了：“我爸今年不舒服，家里就我一個(gè)女兒，我不回去不合適。”

他說(shuō)了句“好”，照舊送人、照舊一個(gè)人回家。

第四年，她提前一個(gè)星期就打了招呼。

“明遠(yuǎn)，今年可能還是得回家。親戚都回來(lái)了，我要是不在，別人會(huì)說(shuō)閑話。”

那一次，他沉默了一會(huì)兒，還是點(diǎn)了頭。

從“身體不好”，到“離不開我”，再到“老規(guī)矩”，理由一年比一年簡(jiǎn)單，也一年比一年不需要解釋。

到第五年的時(shí)候，他們甚至已經(jīng)不再為這件事?tīng)?zhēng)論，林秋雅只是隨口說(shuō)一句：“我還是老樣子，初三或者初四回來(lái)。”

周明遠(yuǎn)也只是“嗯”一聲。

像是在討論一件早就定下來(lái)的日程。

今年，是第七年。

除夕前兩天，林秋雅收拾行李的時(shí)候，他站在臥室門口，看著她把衣服一件件疊好放進(jìn)箱子里，忍了很久，還是問(wèn)了一句。

“今年……真不跟我回去？”

林秋雅手里的動(dòng)作停了一下，很快又繼續(xù)：“你不是知道嗎？家里離不開我。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么，除夕當(dāng)天下午，她打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)到家了，電話背景里很吵，有人說(shuō)話，有麻將聲，還有電視里的春晚預(yù)告。

他那邊熱火朝天，而他這邊卻是冷冷清清，周明遠(yuǎn)忽然意識(shí)到，這七年里，他幾乎已經(jīng)習(xí)慣了這種冷清。

習(xí)慣一個(gè)人吃年夜飯，習(xí)慣在熱鬧的日子里保持安靜，習(xí)慣替她向父母解釋。

他也爭(zhēng)過(guò)，有一年，他在電話里說(shuō)過(guò)一句：“我們不是說(shuō)好，第一年去你爸媽家，第二年去我爸媽哪里嗎。”

林秋雅沉默一會(huì)兒，回了一句：“我也沒(méi)讓你跟我回家，我一個(gè)人回去，你也一個(gè)人回啊！”

此后，他就很少再提，不是想明白了，而是懶得再說(shuō)。

墻上的掛鐘跳過(guò)了七點(diǎn)半。

周明遠(yuǎn)站起身，把沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的菜一一收進(jìn)保鮮盒，冰箱門合上的那一刻，屋子里只剩下他一個(gè)人。

窗外又有煙花升起，很亮，卻很短，他站在客廳中央，沒(méi)有再去拿手機(jī)，這一年，他第一次沒(méi)有等她的電話。

02

林秋雅坐在客廳中。

家中擠滿了人，電視里春晚的聲音被調(diào)得很高，卻還是蓋不住說(shuō)話聲。茶幾上擺著水果、瓜子和糖，麻將桌靠著窗戶，一圈人已經(jīng)打了好幾把，牌聲清脆，節(jié)奏很快。

廚房那邊，鍋鏟碰撞聲不斷，油煙味混著肉香飄出來(lái)。

一切都很熱鬧。

這是她熟悉了七年的年味。

林秋雅端著一杯熱水，在沙發(fā)邊坐下，臉上掛著笑，目光卻不自覺(jué)地飄向手機(jī)。

屏幕很安靜，往年這個(gè)時(shí)候，周明遠(yuǎn)的電話早就打過(guò)來(lái)了。

有時(shí)是在她剛坐下吃飯的時(shí)候，有時(shí)是在麻將剛開局的時(shí)候。他從不多說(shuō)話，通常也就一句叮囑。

“別喝太多酒。”

“早點(diǎn)休息。”

她嫌他啰嗦，卻也早已習(xí)慣，那通電話像個(gè)固定流程，走完了，心里才踏實(shí)。

可今天沒(méi)有，林秋雅把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，又翻回去，屏幕依舊一片空白。

她心里忽然有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的別扭，這時(shí)，表妹湊過(guò)來(lái)坐下，笑嘻嘻地說(shuō)：“姐，你今年又回來(lái)這么早啊，姐夫一個(gè)人在家，不嫌冷清？”

林秋雅下意識(shí)地回了一句：“他習(xí)慣了，反正也不是第一年。”

這句話說(shuō)得太順了，順到像是在為自己找理由。

她笑了笑，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題，手卻重新摸上了手機(jī)，這次，她直接撥了周明遠(yuǎn)的號(hào)碼。

電話響了幾聲，沒(méi)有人接。

她又等了一會(huì)兒，再撥一次。

依舊無(wú)人接聽(tīng)。

林秋雅皺了下眉，心里那點(diǎn)不安被放大了一點(diǎn)，但很快又壓了下去：“可能在忙吧。”

除夕夜，他或許在接電話，或許在看春晚，也可能在跟父母聊天，沒(méi)聽(tīng)到很正常，她退出通話界面，想了想，給他發(fā)了一條消息：“新年快樂(lè)，紅包拿來(lái)。”

消息發(fā)出去后，聊天框很快安靜下來(lái)。

沒(méi)有秒回。

她盯著那行字看了幾秒，把手機(jī)鎖了屏。

“秋雅，過(guò)來(lái)坐，開局了。”

麻將桌那邊有人喊她。

“來(lái)了。”

她應(yīng)了一聲，把手機(jī)塞進(jìn)兜里，走了過(guò)去。

牌局開始后，周圍的聲音更吵了，碰牌、胡牌、算賬，一輪接一輪，熱鬧得很。林秋雅跟著笑，跟著說(shuō)話，手里的牌卻總是慢半拍。

中途休息的時(shí)候，她又拿出手機(jī)，那條消息，依舊沒(méi)有回應(yīng)。

她猶豫了一下，點(diǎn)開了周明遠(yuǎn)家的親戚群，這個(gè)群她平時(shí)很少說(shuō)話，除非過(guò)年，她想了想，打下一行字。

“新年好，祝大家身體健康，萬(wàn)事順意。”

消息發(fā)出去后，很快被其他人的聊天刷了上去。

沒(méi)有人單獨(dú)回應(yīng)她，林秋雅盯著屏幕看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，像是自己多此一舉。

她把手機(jī)放下，剛想起身，身旁忽然有人低聲說(shuō)了一句：“秋雅啊，我問(wèn)你個(gè)事。”

說(shuō)話的是二姨，語(yǔ)氣帶著幾分試探：“你這幾年，年年不回去，那邊……會(huì)不會(huì)有想法啊？”

林秋雅愣了一下，隨即笑了：“能有什么想法？我回娘家過(guò)年，又不是不回去了，再說(shuō)了，他也沒(méi)說(shuō)什么。”

二姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再追問(wèn)。

可這話一說(shuō)出口，林秋雅心里卻莫名空了一下，她忽然意識(shí)到，這幾年里，周明遠(yuǎn)確實(shí)很少再說(shuō)什么。

沒(méi)有抱怨，沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有催促。

以前她以為，那是理解，現(xiàn)在想起來(lái)，更像是一種默認(rèn)。

“姐夫人老實(shí)，是好事。”旁邊的表弟插了一句，語(yǔ)氣隨意：“不過(guò)啊，老實(shí)人心里，未必沒(méi)數(shù)。”

她下意識(shí)反駁：“他要是真有意見(jiàn)，早就說(shuō)了。”

說(shuō)完，她自己先沉默了。

周圍依舊熱鬧，笑聲不斷，麻將聲一陣高過(guò)一陣，可她卻忽然有點(diǎn)坐不住。

手機(jī)在口袋里安安靜靜，沒(méi)有震動(dòng)。

她忍了又忍，還是拿出來(lái)看了一眼，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)。

周明遠(yuǎn)依舊沒(méi)有任何消息，林秋雅把手機(jī)攥在手里，心里的那點(diǎn)惴惴不安，終于不再只是錯(cuò)覺(jué)。

她告訴自己，別多想。

他大概是真的在忙。

等晚點(diǎn)，等熱鬧散了，他總會(huì)回一句的。

她這樣想著，卻再也沒(méi)辦法像剛才那樣，安下心來(lái)。

03

除夕過(guò)去得很快。

熱鬧散場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨。林秋雅回到房間，躺在床上，卻一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。窗外偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)零星的鞭炮聲，她盯著天花板看了很久，直到手機(jī)屏幕自動(dòng)暗下去。

周明遠(yuǎn)，依舊沒(méi)有任何消息。

新年的第一天，是在一片祝福聲里開始的。

家族群里消息不斷，紅包一輪接一輪地發(fā)，大家互道新年好，語(yǔ)氣熱絡(luò)。林秋雅跟著回了幾句，臉上帶著笑，心卻始終懸著。

她打開和周明遠(yuǎn)的聊天框。

最后一條，還是昨晚那句——“新年快樂(lè)，紅包拿來(lái)。”

她盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上，幾次想再發(fā)一句，又都刪掉了。

她不想顯得自己太在意。

上午十點(diǎn)多，親戚陸續(xù)起床，客廳里重新熱鬧起來(lái)。有人張羅著出門拜年，有人討論著中午吃什么。林秋雅終于還是沒(méi)忍住，走到陽(yáng)臺(tái)，撥通了周明遠(yuǎn)的電話。

無(wú)人接聽(tīng)。

她皺了下眉，又打了一次。

依舊如此。

“怎么了？”母親在屋里喊她。

“沒(méi)事，接個(gè)電話。”她回了一句，把手機(jī)放下。

猶豫了幾秒，她翻出通訊錄，撥通了公公的號(hào)碼。

電話很快被接起。

“爸，新年好。”

電話那頭停頓了一下，才傳來(lái)回應(yīng)：“啊，新年好，新年好。”

聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)刻意。

林秋雅的心，輕輕沉了一下：“明遠(yuǎn)在忙嗎？我給他打電話一直沒(méi)接。”

那邊又是一陣短暫的沉默。

隨后，公公清了清嗓子。

“他……他可能在外面，有點(diǎn)事。”

“哦。”林秋雅應(yīng)了一聲，勉強(qiáng)笑著，“那您跟媽身體還好吧？”

“都好，都好。”

回答得很快，卻沒(méi)有多說(shuō)一句，她想再問(wèn)點(diǎn)什么，話到嘴邊，又咽了回去。

“那我不打擾了，等他方便了，讓他回我個(gè)電話。”

“好，好。”

電話掛斷的瞬間，林秋雅站在原地，心里的那點(diǎn)不安，已經(jīng)無(wú)法忽視了。

太刻意了，不管是公公的語(yǔ)氣，還是那幾句敷衍的回答，都不像平時(shí)。

她回到房間，重新點(diǎn)開手機(jī)。

就在這時(shí)，一條動(dòng)態(tài)提示跳了出來(lái)。

是婆婆分享的照片。

照片里，是一張她再熟悉不過(guò)的餐桌。桌布的花紋，吊燈的位置，墻上的裝飾畫，全都一模一樣。

那是她和周明遠(yuǎn)的婚房。

她的心猛地一緊。

照片拍得很隨意，像是剛吃完飯，桌上還有沒(méi)收拾完的碗筷。角落里，露出了一點(diǎn)行李箱的邊角。

林秋雅呼吸慢慢變得急促，他們結(jié)婚的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)好過(guò)一件事。

“過(guò)年我可以去你爸媽那邊，但有一條，我們的小家，不要把長(zhǎng)輩帶進(jìn)來(lái)住。”

她說(shuō)得很認(rèn)真。

“我不是不孝順，我只是覺(jué)得，夫妻之間的事，最好別讓第三個(gè)人摻和。”

周明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)點(diǎn)了頭：“好，聽(tīng)你的。”

這件事，這幾年從來(lái)沒(méi)有被打破過(guò)。

可現(xiàn)在，照片就擺在眼前。

林秋雅的手有點(diǎn)發(fā)抖，又一次撥通了周明遠(yuǎn)的電話，這一次，她連鈴聲都沒(méi)聽(tīng)完，電話被直接掛斷了。

她愣了一下，又打了一次。

關(guān)機(jī)。

屏幕上冷冰冰的提示，讓她的心徹底沉了下去，她坐在床邊，腦子里一片亂，客廳里傳來(lái)親戚說(shuō)笑的聲音，有人提起她。

“秋雅，你這臉色不太好啊，是不是昨晚沒(méi)睡好？”

她勉強(qiáng)扯了扯嘴角。

“可能有點(diǎn)累。”

有人笑著打圓場(chǎng)。

“小兩口嘛，吵吵鬧鬧正常。”

“他估計(jì)就是故意氣你。”

“晾他幾天就好了，男人都這樣。”

一句一句，聽(tīng)起來(lái)都很輕松。

林秋雅卻一句都接不上，她忽然意識(shí)到，這一次，好像和以前不太一樣。

這不是鬧別扭。

也不像賭氣。

周明遠(yuǎn)的沉默，太徹底了。

接下來(lái)的兩天，她都留在娘家，她沒(méi)有再給他發(fā)消息，卻還是忍不住，一遍一遍地?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。

每一次，都是無(wú)人接聽(tīng)，親戚們勸她別多想。

“他在老家待幾天就回去了。”

“等大年初三，你再回去看看。”

林秋雅點(diǎn)著頭，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。

她忽然很清楚一件事，周明遠(yuǎn)，這一次，不只是沒(méi)回她的電話。

04

大年初三，下午三點(diǎn)多。

林秋雅坐在回城的車上，車窗外的景色一段一段往后退。高速路上不算堵，但她始終坐得不安穩(wěn)，手指反復(fù)摩挲著手機(jī)邊緣，屏幕卻始終沒(méi)有亮起。

周明遠(yuǎn)，還是沒(méi)有任何消息。

親戚臨走前的話還在她耳邊打轉(zhuǎn)。

“他就是氣你。”

“男人嘛，鬧點(diǎn)情緒很正常。”

“回去服個(gè)軟，說(shuō)兩句好話，也就過(guò)去了。”

她一邊點(diǎn)頭，一邊敷衍地笑，心里卻始終空著一塊。

這一次，她沒(méi)什么底氣。

車在小區(qū)門口停下時(shí)，天色已經(jīng)開始暗了。林秋雅付了錢，拖著行李箱下車，箱輪在地上發(fā)出低低的聲響，在冬天的空氣里顯得格外清楚。

樓道里很安靜。

她一步一步往上走，腳步比平時(shí)慢了不少。

站在家門口的時(shí)候，她停了一下。

門還是那扇門，門墊的位置沒(méi)變，鞋柜的影子透過(guò)門縫隱約可見(jiàn)。一切看起來(lái)都很正常。

可她心里卻突然升起一種說(shuō)不清的緊張。

她深吸了一口氣，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

鑰匙卡住了，她愣了一下，又用力擰了一下，竟然擰不動(dòng)；林秋雅的手僵在半空，心臟猛地跳了一下。

“怎么回事……”

她低聲自語(yǔ)了一句，安慰自己是鑰匙沒(méi)對(duì)準(zhǔn)。可當(dāng)她重新插進(jìn)去，再次轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，那種熟悉的順暢感卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。

鎖，換了。

這個(gè)念頭冒出來(lái)的一瞬間，她幾乎是下意識(shí)地否定了。

不可能。

周明遠(yuǎn)不是那樣的人，她抬手按響門鈴。

第一聲，沒(méi)有回應(yīng)，她又按了一下，時(shí)間拉得很長(zhǎng)，門內(nèi)傳來(lái)輕微的動(dòng)靜，像是有人在走動(dòng)，腳步很慢。

林秋雅的心，忽然懸到了喉嚨口。

“明遠(yuǎn)？”

她忍不住喊了一聲。

腳步聲停了一下。

接著，門被從里面拉開了一條縫。燈光順著門縫灑出來(lái)，她下意識(shí)往前一步，所有準(zhǔn)備好的話幾乎就要脫口而出。

“你什么意思？電話不接，信息不回——”

話還沒(méi)說(shuō)完，她整個(gè)人就僵住了。

門后站著的，并不是周明遠(yuǎn)。

是婆婆。

婆婆穿著一件深色的棉衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上沒(méi)有她預(yù)想中的尷尬，也沒(méi)有解釋，只是平靜地看著她。

“秋雅，回來(lái)了。”

語(yǔ)氣很淡，甚至有些客氣。

林秋雅張了張嘴：“媽……您怎么在這兒？”

她似乎沒(méi)有讓開的打算，她用力的推了一下門，婆婆依舊抵在門口，屋內(nèi)傳來(lái)了一些窸窸窣窣的動(dòng)靜，聽(tīng)著有些不太對(duì)勁，想起這段時(shí)間的異常，忙說(shuō)：“媽，你這是怎么了，讓我進(jìn)去啊！”

她用力推開了一些，站在玄關(guān)處，目光越過(guò)婆婆的肩膀，看向屋里，目光一掃，頓時(shí)如遭雷擊，心口像是被什么堵住了，連呼吸都變得困難，聲音發(fā)啞：“你，你們，這是要干什么……”

05

林秋雅最終還是進(jìn)了門。

門在她身后合上，聲音不重，卻讓她下意識(shí)回頭看了一眼。玄關(guān)里多了一把陌生的公文包，放得很規(guī)整，旁邊還疊著幾份文件，用夾子夾著。

她的目光在那上面停了兩秒。

**“鞋換一下吧。”**婆婆的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)。

林秋雅低頭，看見(jiàn)鞋柜最下層，多出了一雙男士皮鞋，黑色，鞋頭發(fā)亮，明顯不是周明遠(yuǎn)的。

她沒(méi)問(wèn)，換了鞋，拉著行李箱往里走。

客廳里有人。

不是周明遠(yuǎn)。

沙發(fā)靠窗的位置坐著一個(gè)中年男人，穿著深色西裝，外套搭在椅背上，襯衫扣得一絲不茍。他正低頭翻著文件，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭，目光在她臉上停了一瞬，又很快移開。

林秋雅的心，猛地往下一沉。

這個(gè)人她見(jiàn)過(guò)。

不算熟，但不陌生。

是周明遠(yuǎn)那邊的一個(gè)遠(yuǎn)房表親，姓秦，做律師的。幾年前家里聚會(huì)見(jiàn)過(guò)兩次，說(shuō)話不多，卻總是很有分寸。

“秋雅回來(lái)了。”秦律師先開了口，語(yǔ)氣禮貌，卻帶著一種刻意的疏離，“路上辛苦了。”

林秋雅沒(méi)有回應(yīng)。

她站在原地，視線在婆婆和秦律師之間來(lái)回掃了一圈，終于開口，聲音有些發(fā)緊。

“你們……在干什么？”

婆婆沒(méi)有立刻回答，而是走到茶幾旁，把水杯往前推了推。

“先坐下吧。”

林秋雅沒(méi)有動(dòng)。

她的目光落在茶幾上。

那上面，放著幾份文件。

最上面那一頁(yè)，標(biāo)題被折了一角，卻依舊清楚地露出幾個(gè)字。

——《離婚協(xié)議》。

她的呼吸，在那一刻幾乎停住了。

“這是什么意思？”

她的聲音不高，卻帶著明顯的顫意。

秦律師合上文件，站起身來(lái)，語(yǔ)氣依舊冷靜。

“秋雅，有些事情，可能需要提前跟你說(shuō)清楚。”

“這是明遠(yuǎn)的意思。”

這句話像是一記悶雷。

林秋雅怔在原地，腦子里一片空白。

“他人呢？”

她幾乎是下意識(shí)地問(wèn)。

“他待會(huì)兒回來(lái)。”秦律師頓了頓，補(bǔ)了一句，“他不想在你剛進(jìn)門的時(shí)候，把話說(shuō)得太重。”

林秋雅忽然笑了一下。

笑得很短，很僵。

“太重？”

“那現(xiàn)在算什么？”

婆婆終于開了口，聲音低了幾分。

“秋雅，這件事，不是臨時(shí)起意。”

“明遠(yuǎn)想了很久。”

“想了很久”這四個(gè)字，讓林秋雅心里一陣發(fā)涼。

她忽然意識(shí)到，自己這一路上設(shè)想的所有爭(zhēng)吵、解釋、服軟，全都沒(méi)有了落腳點(diǎn)。

這不是一場(chǎng)情緒沖突。

這是一次已經(jīng)推進(jìn)到下一步的決定。

“所以，你們趁我不在，把人帶到我們家里，商量離婚？”

她的聲音慢慢冷了下來(lái)。

秦律師沒(méi)有回避。

“準(zhǔn)確地說(shuō)，是明遠(yuǎn)委托我，幫他把后續(xù)問(wèn)題理清楚。”

“包括財(cái)產(chǎn)分割、房屋歸屬，還有父母的居住安排。”

每說(shuō)一句，林秋雅的臉色就白一分。

“房子是婚后共同財(cái)產(chǎn)。”她幾乎是條件反射般地說(shuō)，“當(dāng)初我們說(shuō)過(guò)——”

“我知道。”秦律師點(diǎn)了點(diǎn)頭，“所以才需要坐下來(lái)談。”

“明遠(yuǎn)不想鬧到法院。”

這句話說(shuō)得很平靜，卻帶著一種已經(jīng)想好退路的從容。

林秋雅忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

“他連跟我說(shuō)一聲都不愿意？”

婆婆看了她一眼，語(yǔ)氣終于有了些變化。

“這幾年，他說(shuō)得夠多了。”

這一句，沒(méi)有指責(zé)，卻像是壓在她胸口的一塊石頭。

林秋雅想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)找不到合適的話。

這些年，她確實(shí)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)。

只是她從沒(méi)當(dāng)成真正的警告。

“那你們現(xiàn)在是已經(jīng)談好了？”

她盯著那幾份文件，指尖冰涼。

秦律師搖了搖頭。

“沒(méi)有。”

“只是初步溝通。”

“明遠(yuǎn)的意思是，等你回來(lái)，當(dāng)面說(shuō)清楚。”

屋子里再次陷入安靜。

那種安靜，比剛才更讓人不安。

林秋雅站在那里，忽然覺(jué)得自己像是錯(cuò)過(guò)了某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

她不是沒(méi)回來(lái)。

她只是一直以為，還有時(shí)間。

門口忽然傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

很輕，卻清晰。

林秋雅猛地抬頭，看向玄關(guān)的方向，心口狠狠一跳。

她知道，該來(lái)的人，回來(lái)了。

06

門被推開的那一刻，客廳里的人同時(shí)抬頭。

周明遠(yuǎn)站在玄關(guān)，外套還沒(méi)脫，手里拎著一袋東西，像是剛從外面回來(lái)。看到屋里的情形，他的動(dòng)作頓了一下，卻很快恢復(fù)平靜，把袋子放在鞋柜旁，換了鞋。

“你回來(lái)了。”

這句話，是對(duì)林秋雅說(shuō)的。

語(yǔ)氣很穩(wěn)，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有責(zé)怪，像是在確認(rèn)一件早就知道會(huì)發(fā)生的事。

林秋雅盯著他，喉嚨發(fā)緊。

她想過(guò)無(wú)數(shù)種重逢的場(chǎng)景，爭(zhēng)吵、質(zhì)問(wèn)、哭鬧，甚至服軟道歉，卻唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)，會(huì)是這樣一種冷靜到近乎陌生的開場(chǎng)。

“你早就知道我今天回來(lái)。”

她不是在問(wèn)，更像是在確認(rèn)。

周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嗯。”

“初三，你一直都是這一天回來(lái)。”

這句話說(shuō)出口的時(shí)候，林秋雅的心猛地一沉。

原來(lái)，她所謂的“偶爾”，在他那里，早就變成了可以精確到日期的習(xí)慣。

秦律師站起身，語(yǔ)氣克制。

“明遠(yuǎn)，我先回避一下。”

周明遠(yuǎn)看了他一眼。

“不用。”

“該說(shuō)的，本來(lái)就是要當(dāng)著她的面說(shuō)。”

婆婆張了張嘴，似乎想勸什么，最終還是沒(méi)有出聲，只是起身往廚房走去。

客廳里，只剩下他們?nèi)齻€(gè)人。

空氣變得很緊。

林秋雅的視線始終沒(méi)有從周明遠(yuǎn)臉上移開。

“所以，這些天你不接電話、不回消息，就是為了今天？”

周明遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回答，而是走到沙發(fā)前坐下，示意她也坐。

她沒(méi)有動(dòng)。

他也沒(méi)有再勸，只是開口，語(yǔ)氣依舊平緩。

“我不是為了躲你。”

“我是怕我一接電話，就會(huì)動(dòng)搖。”

這句話，讓林秋雅的呼吸一滯。

“你動(dòng)搖什么？”

她的聲音有些發(fā)抖。

“動(dòng)搖要不要繼續(xù)忍下去。”

周明遠(yuǎn)抬頭看著她，目光很直。

“秋雅，這不是第一年了。”

“七年，我每一年都告訴自己，再等等。”

“等你有一天，會(huì)把這里也當(dāng)成家。”

林秋雅的指甲深深掐進(jìn)掌心。

“我沒(méi)有不把這里當(dāng)家。”

“我只是——”

“只是習(xí)慣先選擇你那邊。”

周明遠(yuǎn)接過(guò)了她的話。

語(yǔ)氣不重，卻沒(méi)有留余地。

“每一次，你都有理由。”

“第一次是身體，第二次是照顧，后來(lái)是習(xí)慣。”

“可我這邊，從來(lái)沒(méi)有理由。”

他停了一下。

“我父母不是沒(méi)想過(guò)來(lái)。”

“他們不是不愿意，是不敢。”

林秋雅猛地抬頭。

“不敢？”

周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“怕你不高興。”

“怕打擾你。”

“怕他們一來(lái)，這個(gè)家就不再是你說(shuō)了算。”

這句話像是一把鈍刀。

不鋒利，卻割得很深。

“你當(dāng)初說(shuō)過(guò)，不希望他們住進(jìn)來(lái)。”

“我答應(yīng)了。”

“這一答應(yīng)，就是七年。”

林秋雅的聲音開始發(fā)啞。

“那你現(xiàn)在把他們接過(guò)來(lái)，是為了報(bào)復(fù)我嗎？”

周明遠(yuǎn)搖頭。

“不是。”

“是我終于想明白了一件事。”

他頓了頓，語(yǔ)氣低了幾分。

“我不能為了維持你心里的舒服，一直讓他們退后。”

“更不能讓這個(gè)家，只剩我一個(gè)人在等。”

林秋雅站在那里，忽然覺(jué)得自己無(wú)處可站。

她想反駁，卻發(fā)現(xiàn)所有話都顯得蒼白。

“那離婚呢？”

她終于問(wèn)出了這句話。

“也是你想明白的結(jié)果？”

周明遠(yuǎn)沉默了幾秒。

“是。”

“不是因?yàn)檫@一次。”

“是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不想再解釋了。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上沒(méi)有憤怒，只有一種疲憊過(guò)后的清醒。

“以前我會(huì)問(wèn)你，能不能回來(lái)。”

“現(xiàn)在我不想再問(wèn)了。”

“因?yàn)榇鸢福乙呀?jīng)知道了。”

林秋雅的眼眶開始發(fā)熱。

“你就不能再給我一次機(jī)會(huì)嗎？”

這句話說(shuō)出口，她自己都愣了一下。

這是她第一次，在這件事上，主動(dòng)退讓。

周明遠(yuǎn)看著她，目光復(fù)雜，卻沒(méi)有松動(dòng)。

“機(jī)會(huì)我給過(guò)。”

“不是一次，是七年。”

屋子里安靜得可怕。

秦律師輕咳了一聲，打破沉默。

“如果你們?cè)敢猓覀兛梢月劇！?/strong>

“不急著今天做決定。”

周明遠(yuǎn)卻站起身，語(yǔ)氣平靜。

“不用拖了。”

“拖到最后，只會(huì)更難看。”

林秋雅忽然明白了。

這一刻，他不是在逼她。

他是在給自己一個(gè)交代。

“所以，你已經(jīng)決定了。”

她的聲音很輕。

周明遠(yuǎn)點(diǎn)頭。

“決定了。”

窗外的天色徹底暗了下來(lái)，客廳的燈亮著，卻照不暖這間屋子。

林秋雅站在原地，忽然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)——

這一次，他不是在鬧情緒。

他是真的，走到了終點(diǎn)。

07

屋子里安靜了很久。

周明遠(yuǎn)說(shuō)完那句話后，沒(méi)有再開口。秦律師識(shí)趣地收拾了文件，低聲跟婆婆說(shuō)了幾句，先一步離開了。玄關(guān)的門合上，聲音不大，卻像是在這段婚姻上落下了最后一枚釘子。

林秋雅站在客廳中央，行李箱還沒(méi)來(lái)得及放好。

她忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)她住了七年的家，看起來(lái)和以前一模一樣，卻又哪里都不對(duì)了。

沙發(fā)的位置沒(méi)變，電視柜還是原來(lái)的樣子，連窗臺(tái)上的那盆綠植，都還是她走之前澆的水。可那些熟悉的東西，此刻卻讓她感到一種陌生。

像是被人提前收拾過(guò)情緒，只留下干凈、冷靜、沒(méi)有余溫的空間。

“你……真的一點(diǎn)余地都不留嗎？”

她的聲音低了下來(lái)，不再帶著質(zhì)問(wèn)，更像是在確認(rèn)。

周明遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回答，而是走到陽(yáng)臺(tái)，把窗戶關(guān)上。外面的風(fēng)聲被隔絕，屋子里更靜了。

“秋雅，我不是不留余地。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

“是我已經(jīng)沒(méi)有力氣，再去期待你會(huì)改變。”

這句話很輕，卻比剛才任何一句都重。

林秋雅的喉嚨發(fā)緊。

她想說(shuō)，她可以改。

她想說(shuō)，她以后一定回來(lái)過(guò)年。

她想說(shuō)，她并不是不在乎這個(gè)家。

可這些話，在她腦子里轉(zhuǎn)了一圈，卻始終沒(méi)能說(shuō)出口。

因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到——
這些“以后”，本來(lái)就該在過(guò)去七年里出現(xiàn)。

而不是在他已經(jīng)決定放手的時(shí)候。

“你知道我為什么總回娘家嗎？”

她終于開口，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)無(wú)力的解釋。

“因?yàn)樵谀抢铮也挥孟胩唷！?/strong>

“不用顧慮，不用協(xié)調(diào)，不用當(dāng)中間人。”

“我一回去，什么都有人替我安排好。”

她說(shuō)到這里，聲音慢慢低下去。

“我以為……這不是什么大問(wèn)題。”

周明遠(yuǎn)看著她，沒(méi)有打斷。

“我以為，只要我初三回來(lái)，日子就還是能過(guò)。”

“我以為，你一直不說(shuō)，是因?yàn)槟憷斫馕摇！?/strong>

她抬起頭，眼眶已經(jīng)紅了。

“我沒(méi)想過(guò)，你是在一點(diǎn)一點(diǎn)，把自己從這個(gè)家里抽走。”

周明遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，才開口。

“我說(shuō)過(guò)。”

“只是你沒(méi)聽(tīng)。”

這一句話，讓林秋雅徹底愣住了。

她忽然想起很多畫面。

想起某一年，他在電話里說(shuō)“我們也是一家人”。
想起他提過(guò)父母想來(lái)住幾天，卻被她一句“不太方便”擋了回去。
想起每一次除夕，他獨(dú)自在家，她卻在麻將桌旁笑得輕松。

那些當(dāng)時(shí)被她忽略、甚至覺(jué)得多余的話，此刻一件件浮現(xiàn)出來(lái)。

原來(lái)不是沒(méi)有提醒。

是她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)成警告。

“如果我現(xiàn)在答應(yīng)你，”她幾乎是用盡力氣問(wèn)出這句話，“以后每年都回來(lái)，你還會(huì)不會(huì)……”

她沒(méi)說(shuō)完。

因?yàn)樗呀?jīng)從周明遠(yuǎn)的表情里，得到了答案。

“不會(huì)了。”

他說(shuō)得很平靜。

“不是因?yàn)槟悴粔蚝谩！?/strong>

“是因?yàn)槲乙呀?jīng)不想再靠承諾過(guò)日子。”

林秋雅的眼淚，終于掉了下來(lái)。

不是嚎啕大哭，只是一滴一滴，落得很安靜。

她忽然意識(shí)到，自己輸?shù)舻牟皇且淮螤?zhēng)吵，而是七年的選擇。

這些年，她每一次回娘家，都是在為自己留退路。

可她從沒(méi)想過(guò)，這樣的退路，會(huì)讓另一個(gè)人無(wú)路可走。

“那房子呢？”

她低聲問(wèn)。

“你打算怎么辦？”

周明遠(yuǎn)的語(yǔ)氣沒(méi)有變化。

“按協(xié)議來(lái)。”

“你該得的，我不會(huì)少你。”

“但這個(gè)家，我不會(huì)再繼續(xù)住下去了。”

林秋雅猛地抬頭。

“你要搬走？”

“不。”周明遠(yuǎn)搖了搖頭，“是你。”

這句話說(shuō)得不重，卻徹底擊碎了她最后一點(diǎn)僥幸。

她忽然明白了。

不是她被趕走。

而是這個(gè)家，已經(jīng)不再為她保留位置。

“給你時(shí)間收拾東西。”

“等手續(xù)走完，我會(huì)把該給你的都給你。”

周明遠(yuǎn)說(shuō)這些話的時(shí)候，像是在交代一件早就安排好的事。

林秋雅站在那里，忽然不知道該往哪兒走。

她拖著行李箱回來(lái)的時(shí)候，以為這只是一次冷戰(zhàn)的終點(diǎn)。

卻沒(méi)想到，是自己婚姻的終點(diǎn)。

“我今晚住哪兒？”

她問(wèn)得很輕。

周明遠(yuǎn)沉默了一下。

“你要是愿意，可以先住客房。”

“等明天，我們?cè)侔押竺娴氖抡勄宄！?/strong>

林秋雅點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這一刻，她忽然失去了所有爭(zhēng)辯的力氣。

夜里，她躺在客房的床上，屋子很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音。

手機(jī)亮了一下。

是娘家的消息。

有人問(wèn)她到?jīng)]到家，有人說(shuō)家里還留了她愛(ài)吃的菜。

她看著屏幕，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

原來(lái)她一直以為的“退路”，此刻看起來(lái)，只剩下熟悉，卻再也無(wú)法替她撐起一個(gè)家。

第二天一早，她起床的時(shí)候，周明遠(yuǎn)已經(jīng)不在家。

餐桌上放著一杯溫水，旁邊壓著一張便簽。

“有事給我打電話。”

字跡很熟悉，卻再也沒(méi)有親近的意味。

林秋雅站在餐桌旁，看了很久，最終把那張紙折好，放進(jìn)了包里。

她忽然意識(shí)到一件事。

這世上很多關(guān)系，不是因?yàn)橐患陆Y(jié)束的。

而是因?yàn)橐淮未伪缓雎浴⒈涣?xí)慣、被默認(rèn)，慢慢走到了盡頭。

她用了七年，把一個(gè)等她回家的人，變成了不再等她的人。

而當(dāng)她終于想回頭的時(shí)候，門，已經(jīng)不再為她敞開了。

這一次，她真的懂了。

可惜，一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

《妻子連續(xù)7年在娘家過(guò)年，今年我沒(méi)再打電話催她，大年初三她拖著行李箱回家，推開門后臉色煞白》情節(jié)稍有潤(rùn)色虛構(gòu)，如有雷同屬巧合；圖片均為網(wǎng)圖，配合敘事；原創(chuàng)文章，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載抄襲。