1973年初夏,“渤海二號(hào)”剛從橫濱海域駛進(jìn)廣州港口時(shí),碼頭上一片歡呼。一位檢驗(yàn)工程師壓低嗓子說(shuō):“有了它,咱們也能下海找油了。”那一年,中國(guó)剛剛敲定近海勘探的總體規(guī)劃,陸上油田雖然屢傳捷報(bào),可海上依舊是空白。一座自升式鉆井平臺(tái)的到來(lái),被視為開啟海洋石油時(shí)代的鑰匙。
為了給這把“鑰匙”配好主人,時(shí)任石油工業(yè)部副部長(zhǎng)的宋振明受命統(tǒng)籌海上勘探。他出身陸地油田,卻對(duì)深水作業(yè)格外上心,常常在技術(shù)會(huì)上追著年輕工程師問(wèn):“海浪進(jìn)水怎么排?應(yīng)急發(fā)電怎么接?”這種較真勁兒讓不少人暗暗叫苦,但也正因如此,海上鉆探在短短幾年就初具規(guī)模。
![]()
時(shí)間跳到1979年11月,中國(guó)石油戰(zhàn)線正忙著完成年底翻番任務(wù)。“渤海二號(hào)”沒(méi)有像往年一樣進(jìn)塢檢修,而是被要求繼續(xù)拖航轉(zhuǎn)場(chǎng),準(zhǔn)備趕在冰封前再打一口井。平臺(tái)上74名作業(yè)人員,平均年齡不到三十歲,人人都想著多打一方油。可一條看似簡(jiǎn)單的調(diào)令,埋下了悲劇的種子。
24日傍晚,海鷗貼著海面折返,天氣預(yù)報(bào)也明示渤海灣即將迎來(lái)六級(jí)大風(fēng)。鉆井隊(duì)長(zhǎng)劉學(xué)連續(xù)發(fā)出電文,提出“換泵、加拖輪、擇機(jī)啟航”三點(diǎn)要求,卻只得到一句回復(fù):“任務(wù)緊急,照常前進(jìn)。”他只得苦笑著對(duì)輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō):“咱們把纜再系牢點(diǎn),頂過(guò)去!”
![]()
夜色降臨,浪高已過(guò)三米。樁腿艙潛水泵突然失靈,排水中斷,平臺(tái)吃水加深。凌晨?jī)牲c(diǎn),電纜孔被海浪浸透后短路起火,泥漿泵停擺,海水開始倒灌。劉學(xué)沖上甲板大喊:“全體穿救生衣,撤到直升機(jī)平臺(tái)!”呼號(hào)聲在風(fēng)雨里被撕碎,鋼板摩擦的巨響讓人心驚。
三點(diǎn)多,平臺(tái)3號(hào)樁腿傾斜近三十度,隨時(shí)可能折斷。外圍最近的“大慶九號(hào)”拖輪實(shí)際距離不到六公里,可接到求救信號(hào)后,第一艘救生船仍在四十分鐘后才勉強(qiáng)起航。等它趕到,巨浪已將整個(gè)平臺(tái)淹沒(méi),只剩斜立的樁腿露出海面。74名作業(yè)者中,最終僅閻學(xué)軍、王墨林兩人被拉上甲板,他們渾身裹滿油污,哆嗦著一句話:“來(lái)晚了……”
海難電報(bào)通過(guò)交通部、國(guó)家經(jīng)委層層上報(bào),25日中午擺到鄧小平的辦公桌上。他眉頭緊鎖,提筆寫下六個(gè)字:“徹查此事,追責(zé)。”調(diào)查組旋即從北京趕赴天津,有意思的是,不少成員就是當(dāng)年審批“渤海二號(hào)”采購(gòu)的技術(shù)骨干,一切細(xì)節(jié)瞞不過(guò)他們。
![]()
調(diào)查結(jié)論很快公布:違規(guī)冬季拖航、虛報(bào)氣象、搶工期壓安全,多重失誤疊加導(dǎo)致悲劇。負(fù)責(zé)海上作業(yè)總體指揮的石油工業(yè)部首當(dāng)其沖。宋振明得知結(jié)果,在部務(wù)會(huì)上只說(shuō)了一句:“責(zé)任在我,不能推諉。”隨后遞交辭呈。有人勸他“再等等”,他搖頭:“人命關(guān)天,這事不等人。”
外界議論鋪天蓋地。有人回憶他在玉門、克拉瑪依頂著風(fēng)沙跑勘探,也有人指責(zé)管理失察。1975年他才被破格提拔為副部長(zhǎng),1978年肩負(fù)部長(zhǎng)重任,眼下卻只好交出印章。這一離開,他轉(zhuǎn)至新組建的中國(guó)石油天然氣開發(fā)公司擔(dān)當(dāng)顧問(wèn),專盯技術(shù)改造,性格依舊倔強(qiáng)。一次會(huì)議上,他拍著桌子對(duì)年輕人喊:“別怕寫檢討,怕的是不改!”
![]()
事實(shí)上,宋振明與石油結(jié)緣并非科班出身。1949年,他還是57師13團(tuán)的代政委,接命令奔赴玉門。不懂就學(xué),白天跟工人掄鐵錘,晚上拿著《石油鉆井學(xué)》啃到凌晨。三年后,他帶隊(duì)探明祁連山南緣多處含油構(gòu)造,甩掉“貧油國(guó)”帽子的第一筆底氣就這么攢起來(lái)。隨后大慶會(huì)戰(zhàn)、5030萬(wàn)噸高產(chǎn)井噴,他幾乎沒(méi)離開過(guò)井場(chǎng)。
海難陰影無(wú)法抹去,卻也無(wú)法完全掩蓋此前的功績(jī)。1990年6月13日,宋振明在大慶病故,享年64歲。家人遵其生前囑托,把一半骨灰撒進(jìn)荒原油井旁的風(fēng)中。有人感慨,他的事業(yè)始于石頭戈壁,也終于黑金之海——成敗榮辱,都留給后來(lái)人評(píng)說(shuō)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.