一段令人淚目的話，父親不在了，和母親不在了，完全不一樣

父親不在了，母親還在，家就在，母親不在了，家就不在了。

這話像根細針，輕輕一扎，心就軟了。

不是比較誰的愛更重，而是道出了家這碗湯里，那味離不開的底料。

父親是屋頂，是梁柱。他撐起一片天，遮風擋雨。他在，安全感就在?？晌蓓敃f，梁柱會悄然隱入背景。你習慣了抬頭看見那片牢固，有時甚至忘了它的存在。

母親不一樣。她是灶臺上升起的那縷熱氣，是推開家門聞到的飯菜香。是沙發上永遠為你留著的那個位置，是夜里等你回家亮著的那盞燈。她不是背景，她是空氣，是溫度，是家之所以成為家的呼吸。

父親走了，家像失去了一座山?？諘纾淝澹睦锶绷艘淮髩K。但回頭一看，母親還在廚房忙碌，陽臺上曬著你的襯衫，嘮叨聲依舊填滿每個角落。房子還是暖的，飯桌還是滿的，根還扎在土里。你知道，還能回得去。

母親一旦離開。那盞燈，滅了。那縷煙火氣，散了。推開門，房子突然變得很大，很靜，靜得能聽見回憶的回聲。

冰箱里再也沒有塞滿你愛吃的東西，電話那頭再也等不到那句吃了沒。家，忽然就成了一個地理坐標，一套空房子。心，沒了落腳的地方。

這道理，中年人最懂。到了這個年紀，開始做減法。朋友一圈圈變小，父母成了我們與這個世界最深的血緣聯結。母親，往往是這條紐帶里，最柔軟、最堅韌的那一環。

她記得你所有的習慣，包容你所有的狼狽。她的存在本身，就是一種隨時可以回家的底氣。她在，你就永遠是個孩子，哪怕自己頭上也生了白發。

所以啊，讀到這句話會淚目。不是渲染悲傷，是提醒幸福。那盞燈還亮著，那聲嘮叨還能聽見，是多大的福氣。別等到家成了回憶，才想起去擁抱那個給你家的人。

時間像個賊，偷走青絲，偷走健步如飛。但它偷不走愛，偷不走此刻的陪伴。

趁一切還來得及。周末少點應酬，回家吃頓她做的飯，哪怕咸了淡了。電話多打幾分鐘，聽她講講瑣碎。把那些媽，你別管了換成媽，你說得對。

把這些平凡的瞬間，當成珍珠，一顆顆攢起來。將來某天，當那盞燈不得不熄滅時，這些記憶的光，會溫暖你往后所有獨自前行的路。

父親給了家骨骼，母親給了家靈魂。骨骼支撐我們站立，靈魂告訴我們為何歸來。

珍惜那個讓靈魂有處安放的人。有母親在，我們的人生，就永遠有來處，有歸途。