![]()
豐年的禮物
文/雷揚(yáng)梅
鄉(xiāng)村的清晨是清冷而寂寥的。這天剛露出一點(diǎn)白,一切都還在睡意蒙朧中,偌大的村子卻被一聲聲撕裂的豬的嚎叫聲打破。躺在床上的我心下一動(dòng)——?dú)⒛曦i啰。那些被熱氣包裹的、遙遠(yuǎn)而堅(jiān)實(shí)的記憶,破開時(shí)光的冰層,攜帶著裊裊的蒸汽與聲響撲面而來(lái)。
冬日里第一聲尖銳的豬嚎,像一支號(hào)角,劃破寒冬沉悶的寂靜。自此,村莊便陷入一種忙碌而歡騰的律動(dòng)里。每日拂曉,都有新的灶火在院落點(diǎn)燃,新的鐵鍋支起,新的白汽升騰。那空氣里的味道,是歡騰的、豐盈的、充滿生命力的——干柴的噼里啪啦、滾水的蒸騰、新鮮血液的腥咸,以及最后彌漫開來(lái)的、寬厚的肉香。這氣味網(wǎng)一般罩住整個(gè)村子。年,正在一步步走來(lái)。
院壩里那口沉寂一年的黑色大鐵鍋被人們架起來(lái)。鍋邊站立著沉默的殺豬匠。鍋下,手臂粗的硬柴燒得正旺,火舌舔著鍋底,噼啪作響,仿佛在迫不及待地催促。鍋里的水,從中心不斷炸開巨大的水花,白浪翻涌,蒸汽如奔馬般成團(tuán)騰起,把人們的眉眼、屋檐的輪廓,都柔化在暖濕的霧里。殺豬匠系著那條被油垢浸透、板結(jié)如鎧甲的皮圍裙,立在霧中,身影沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)。
水沸騰之時(shí),便是鄰里集結(jié)的號(hào)令。不用催,不用請(qǐng),男人們挽著袖子來(lái)了,手掌在褲腿上擦一擦,便自然地找到自己的位置——按豬尾的,抓豬腳的,遞工具的。沒(méi)有指揮,卻默契如一首耕作已久的田歌。女人們則在灶房與壩子間穿梭,準(zhǔn)備接血的鹽盆,燒更多的熱水,竊竊私語(yǔ)著誰(shuí)家的豬更“肯長(zhǎng)”。我們孩童被劃定在安全的外圍,踮著腳,脖子伸得老長(zhǎng),目光既畏懼又癡迷地追隨著那把明晃晃的刀鋒劃出的弧線。那一刻,年豬在眾人的協(xié)作下被轉(zhuǎn)化為豐饒的食物,這過(guò)程本身,充滿了一種原始而莊嚴(yán)的震撼。
待年豬被刮洗得潔白,倒懸于木梯之上,才是高潮的揭幕。殺豬匠的手在膛內(nèi)一探,再一揮,那整掛雪白晶瑩的肥膘,便“嘩啦”一聲展露在冬日天光之下。頃刻間,所有圍觀的大人都會(huì)涌上前,不是看熱鬧,而是行使一種重要的“見證”。他們用黝黑粗糙的手指,去丈量那脂肪的厚度,發(fā)出最直白也最崇高的贊嘆:
“了不得!四指多五指膘啦!”
“巴掌厚啦!”
“三伯娘,你今年的瓢兒油算是滿缸了!”
被喚作三伯娘的主婦,此刻才將緊攥的圍裙角松開,臉上漾開一種憨實(shí)的笑意,那笑意從嘴角蔓延至眼尾的皺紋里,映照出一整年的風(fēng)霜。那一掛厚實(shí)的膘,是土地對(duì)人的犒賞,是勤勞對(duì)生活的答復(fù)。它意味著未來(lái)三百多天里,炒菜時(shí)勺底那汪滋潤(rùn)的油,米飯上那片透亮的臘肉,為兒女遠(yuǎn)走讀書時(shí)帶的咸菜炒臘肉的油水,是清寒歲月里最踏實(shí)、最溫暖的底氣。
白花花的肉躺在案板上,被分解、腌制,懸于高高的灶頭,承受日復(fù)一日的煙熏火燎,慢慢變得黧黑、堅(jiān)硬,成為肉的另一種形態(tài)。此后一整年,它都會(huì)在需要的時(shí)候,被取下一塊,洗凈,煮熟,切成薄片。肥的部分透明如琥珀,瘦的部分殷紅似瑪瑙。它出現(xiàn)在端午的蒸籠里,中秋的飯桌上,甚至某個(gè)平凡傍晚的菜碗中。每一口,都是對(duì)那個(gè)熱氣騰騰的清晨的咀嚼與回響。
每個(gè)冬日的年豬,是豐年最實(shí)在的禮物,它能為即將到來(lái)的新一年,儲(chǔ)存抵抗寒冷的能量。那口沸騰的鐵鍋,是整個(gè)村莊集體烹煮的希望。而那掛雪白的肥膘,便是落入每家每戶碗中,最樸素、最明亮的光。
作者簡(jiǎn)介:雷揚(yáng)梅,重慶市作協(xié)會(huì)員,云陽(yáng)縣師范附屬小學(xué)教師,偶有隨筆發(fā)表于報(bào)刊,出版散文集《槐花次第開》。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.