聯(lián)合國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)記者兩個(gè)問(wèn)題問(wèn)懵日本代表：全場(chǎng)安靜得嚇人

聯(lián)合國(guó)會(huì)議廳的燈很亮。亮到能把每個(gè)人臉上的表情照得一清二楚。

那天是廣島核爆80周年的紀(jì)念活動(dòng)，日本代表團(tuán)的人坐了一排，臉繃得跟鼓面似的。聯(lián)合國(guó)官員正在念稿子，聲調(diào)壓得很低，配合那種“我們共同緬懷悲劇”的氛圍。

徐德智舉手了。

第一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)炸的日本？”

官員嘴里開(kāi)始含糊，詞兒在嗓子眼里打轉(zhuǎn)，最后擠出來(lái)兩個(gè)字：美國(guó)。

第二個(gè)問(wèn)題：“為什么要炸？”

會(huì)場(chǎng)突然安靜了。那種安靜不是沒(méi)人說(shuō)話(huà)，是連翻紙的聲音都停了。日本代表的臉從繃著變成了僵著，話(huà)卡在喉嚨里，死活出不來(lái)。

這倆問(wèn)題，捅破了一層窗戶(hù)紙

這層窗戶(hù)紙日本糊了八十年。

每年八月，廣島長(zhǎng)崎的紀(jì)念活動(dòng)陣仗都很大。幸存者流淚，和平鐘敲響，各國(guó)政要表情凝重地獻(xiàn)花。媒體鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些燒焦的遺物、扭曲的鋼梁，拼命渲染一種氣氛：日本是核爆受害者，日本受了天大的苦。

截止2020年，登記在冊(cè)的核爆死亡人數(shù)是32萬(wàn)4千多，幸存者還有13萬(wàn)多。這些數(shù)字是真的，那些苦難也是真的。問(wèn)題不在這兒。

問(wèn)題在于：這套敘事把前面那部分掐了。

就像一個(gè)人闖了滔天大禍，然后只對(duì)著全世界哭訴自己挨的那頓打。

日本在國(guó)際上擺了八十年受害者姿態(tài)，把自己包裝成“唯一遭受核爆的國(guó)家”，到處講和平、講反核。但你要問(wèn)他為什么挨炸？他卡殼。問(wèn)他侵略過(guò)誰(shuí)？他轉(zhuǎn)移話(huà)題。問(wèn)他南京大屠殺怎么回事？他跟你扯“事件”還是“ Incident”的用詞問(wèn)題。

這哪是記性不好？這分明是選擇性失憶。

歷史這玩意兒，沒(méi)法只挑一半看

1945年8月，美國(guó)確實(shí)在廣島和長(zhǎng)崎扔了原子彈。但往前倒幾年呢？

1941年，日本去炸珍珠港，把火引到太平洋。當(dāng)時(shí)的日本軍部喊著“一億玉碎”，把老百姓往火坑里推，傳單撒遍日本說(shuō)“不投降就用大炸彈”，他們不聽(tīng)。

核爆是那條侵略之路的終點(diǎn)站，不是天上掉下來(lái)的橫禍。

這套邏輯鏈條，日本從來(lái)不講。他們只講自己被炸的那一天，不講為什么會(huì)有那一天。

德國(guó)人不是這么干的。二戰(zhàn)德國(guó)也挨了炸，德累斯頓一夜之間死了幾萬(wàn)人，慘烈程度不輸廣島。但你看德國(guó)政府每年高調(diào)紀(jì)念德累斯頓嗎？沒(méi)有。他們紀(jì)念的是奧斯維辛，是華沙猶太人區(qū)，是那些自己犯下的罪。1970年勃蘭特總理在華沙下跪，跪的是波蘭死難者，不是德國(guó)挨炸的老百姓。

一個(gè)敢跪，一個(gè)只敢哭。區(qū)別在這兒。

日本這八十年，干的活兒叫“記憶管理”。

2025年4月開(kāi)始用的新版初中歷史教科書(shū)，把“侵略華北”改成了“進(jìn)出華北”，聽(tīng)起來(lái)像出差。“南京大屠殺”變成了“南京事件”，有的干脆說(shuō)“死亡人數(shù)尚無(wú)定論”。“慰安婦”成了“女性在戰(zhàn)地被迫工作”，日軍系統(tǒng)性性奴隸犯罪那層意思，抹得干干凈凈。

廣島和平紀(jì)念資料館2014年翻新后，“占領(lǐng)”這個(gè)詞拿掉了，“屠殺”換成了“犧牲”，南京大屠殺三十萬(wàn)那個(gè)數(shù)字不見(jiàn)了。館方解釋是“展示空間有限”。日本學(xué)者石田隆至點(diǎn)破了：這就是用受害者敘事蓋住加害責(zé)任。

大阪國(guó)際和平中心以前擺過(guò)南京大屠殺史料，被右翼罵成“自虐史觀”。2015年重新布置后，那些關(guān)鍵展品撤了，只剩下大阪遭空襲的內(nèi)容。

這套組合拳打下來(lái)，日本年輕一代對(duì)那段歷史基本處于“不知道”狀態(tài)。有民調(diào)說(shuō)，58%的日本受訪(fǎng)者覺(jué)得，日本對(duì)二戰(zhàn)受害國(guó)已經(jīng)充分道歉和賠償了。

這認(rèn)知和真相之間，隔著一堵厚得可悲的墻。

那邊在改史，這邊在擴(kuò)軍

錢(qián)這東西不會(huì)撒謊。

2025年日本防衛(wèi)費(fèi)占到GDP的2%，總額破了十一萬(wàn)億日元。平均每個(gè)國(guó)民一年要負(fù)擔(dān)九萬(wàn)多日元。

2026年2月眾議院選完，想修憲的拿夠了三分之二席位。目標(biāo)明確得很：憲法第九條——“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)、不保有戰(zhàn)力”這些話(huà)，得拿掉。

還有更刺耳的。關(guān)于“無(wú)核三原則”，里頭禁止運(yùn)進(jìn)核武器那條，有人說(shuō)要重新想想。說(shuō)這話(huà)的，是經(jīng)歷過(guò)核爆的國(guó)家的首相。這個(gè)畫(huà)面本身就充滿(mǎn)了某種錯(cuò)位感。

有人裝睡，有人醒著

當(dāng)然，日本民間不是沒(méi)有明白人。

有個(gè)叫“兒童與教科書(shū)全國(guó)網(wǎng)絡(luò)21世紀(jì)”的團(tuán)體，一直盯著教科書(shū)問(wèn)題。里頭一位當(dāng)過(guò)中學(xué)老師的人說(shuō)，有學(xué)生下課問(wèn)她：“老師，以前的戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么打起來(lái)的？”她才發(fā)現(xiàn)，課堂光講日本怎么受害，戰(zhàn)爭(zhēng)的原因那個(gè)根本問(wèn)題，反而繞過(guò)去了。

2022年日本出了部紀(jì)錄片叫《教育和愛(ài)國(guó)》，拍右翼怎么把手伸進(jìn)教育。日本作家池田剛在片子里說(shuō)了句話(huà)：光讓學(xué)生知道日本挨了原子彈、挨了空襲，知道這些受害的事，是沒(méi)法真正去想明白戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事的。

這話(huà)說(shuō)到點(diǎn)子上了。

記憶在褪色，但還沒(méi)滅

那些哭聲，好像真的快聽(tīng)不見(jiàn)了。

但徐德智在聯(lián)合國(guó)那兩嗓子，讓全場(chǎng)安靜的那一刻，其實(shí)是個(gè)提醒：歷史這玩意兒，你越想抹，它越在那兒杵著。

八十年前那兩聲巨響，不該只是日本的傷痛，也不該只是誰(shuí)報(bào)復(fù)誰(shuí)的工具。它應(yīng)該是個(gè)警鐘——既提醒核武器多可怕，也提醒戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱多危險(xiǎn)。

日本要是真想跟亞洲鄰居解開(kāi)疙瘩，想在國(guó)際上拿到實(shí)打?qū)嵉淖鹬兀谝徊讲皇欠磸?fù)演那個(gè)受害的戲碼。第一步是轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)自己曾經(jīng)是加害者的那部分。然后，實(shí)實(shí)在在地，把反省這件事做透。

不面對(duì)，那堵墻就一直在。墻這邊的人，永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)墻那邊的哭聲。

那個(gè)懸掛在廣島上空至今沒(méi)解的“為什么”，還會(huì)繼續(xù)問(wèn)下去。問(wèn)每一個(gè)試圖改寫(xiě)歷史的人，也問(wèn)每一個(gè)裝睡的人。

資料來(lái)源：環(huán)球網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)、聯(lián)合國(guó)紀(jì)念活動(dòng)報(bào)道：中國(guó)記者徐德智現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)

信息來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)