50歲單身女人自述：別說找老伴，我現在連門都不想出

凌晨三點，我又醒了。

胃有點疼，摸黑去客廳倒水，踢到了椅子腿。蹲在地上揉腳的時候，突然想起來——今天是周六。

不用上班。也沒有人等我。

干脆坐在地上，喝了半杯涼水，聽著冰箱嗡嗡響。窗簾沒拉嚴，對面樓有一戶亮著燈。我猜那也是個睡不著的人。

50歲，未婚，獨居。

年輕時叫“單身貴族”，現在叫“老姑娘”。我媽走那年，拉著我的手，眼睛往門口瞟。我知道她想說什么——“要有個人陪著你”。

我沒接話。那時候嘴硬啊，覺得一個人挺好。現在真想跟她說句實話：

媽，我后悔了。

不是后悔沒結婚，是后悔當年沒聽你把話說完。

01 以前怕吵，現在怕靜

20多歲的時候，最煩別人問“有對象沒”。30多歲的時候，最煩相親。40多歲的時候，最煩參加婚禮。到了50歲，什么都不煩了，因為沒人問了。

朋友圈里，同齡人曬孫子，發小曬旅游，只有我曬貓。

我家那只橘貓15歲了，比我陪誰都久。上個月它病了，我帶它去寵物醫院，醫生問：“家屬呢？”我說就我一個。他愣了一下，多看了我兩眼。

那種眼神我懂。就是“這女人可憐”的眼神。

以前我討厭這種眼神。現在無所謂了，因為他說的是真的。

有時候真的不想回家。房子不大，一個人卻顯得空。電視機開著，是為了有聲音。做飯按一人份，做了也不想吃。后來干脆不做了，一碗泡面解決。

別說找老伴了，我現在連門都不想出。

出門干嘛？看人家成雙成對？聽老姐妹聊兒媳婦？還是去公園坐著，等一個同樣孤獨的老頭搭訕？

累。

02 年輕時挑人，現在被人挑

也試著找過。

45歲那年，一個姐妹介紹了個退休老師。見面那天我特意買了條新裙子，提前半小時到茶館。他來了，聊了十分鐘，問我退休金多少，房子多大，父母還在不在。

我說完，他點點頭：“條件還行。我有個兒子馬上結婚，以后可能跟我們一起住，你做飯怎么樣？”

我站起來就走了。

姐妹后來怪我：“你都這歲數了，還想找白馬王子啊？”

我沒說話。我想說，我不是找白馬王子，我只是不想找個“雇主”。

50歲的男人找老伴，十個有九個是找保姆。伺候他，伺候他兒子，伺候他孫子。病了端水，累了捶背，最后他走了，房子是他兒子的，你連個住的地方都沒有。

我圖什么？

可是話說回來，不去伺候人，還能找到什么？

前段時間有人介紹個退休干部，65歲，條件好，有房有車。見了一面，人家挺滿意，說可以處處。處了一個月，他兒子打電話來：“阿姨，我爸身體不太好，您要是愿意搬過來照顧，以后房子可以給您住。”

我掛了電話，再沒聯系。

房子？我不要房子。我只想要個能說說話的人。可這歲數了，能說說話的人，都去找能做飯的人了。

03 走到這一步，才明白我媽為什么哭

我媽走那年，我47歲。

她最后那段時間，糊涂了，有時候不認識我。但有一句話，清醒的時候就說一次：“閨女，媽走了，你怎么辦？”

我說我有朋友，有退休金，有愛好，您放心。

她不說話，就看著我哭。

那時候我不懂她哭什么。現在我懂了。

她不是怕我沒人養，是怕我沒人問。

前幾天晚上，我發高燒，燒到39度5。人燒迷糊了，想倒杯水都起不來。躺著盯著天花板，腦子里就一個念頭：要是就這么死了，我家貓得餓多少天？

后來燒退了，我哭了半天。

不是因為病，是因為——連個知道我病了的人都沒有。

朋友打電話來，我說沒事。老姐妹約吃飯，我說有事。不是不想說，是說了又能怎樣？人家有家有口，能陪你一夜？能半夜來送藥？

誰都有日子要過。

04 給年輕姑娘的真心話

我現在偶爾去相親角轉轉。

不是為了找對象，是想看看熱鬧，聽聽故事。

那些替兒女相親的老頭老太太，嘴上說著“隨緣”，手里的條件寫得明明白白：本地戶口，體制內，有房無貸，最好獨生女。

我看那些條件，就像看菜單。

有時候想，如果我30歲的時候看到今天這一幕，還會那么挑剔嗎？

可能也不會將就。

但如果重來一次，我會做兩件事不同：

第一，認真相幾次親，哪怕不成，也多認識幾個人。人脈不只是工作上的，也是生活里的。

第二，攢錢的同時，攢人情。對朋友好一點，對親戚熱一點，別總覺得一個人能扛所有事。

因為50歲以后你會發現，錢能請護工，但請不來真心。房子能遮風雨，但遮不住孤獨。

05 寫在最后

我媽走三年了。

上個月我去掃墓，在她墳前坐了一下午。我跟她說：媽，我現在一個人，挺好的，真的。

我說謊了。

但我也沒全說謊。

是，有時候挺難的，夜里睡不著，生病沒人管，過節沒處去。但也有好的時候——比如沒人管我幾點睡，沒人嫌我做飯難吃，沒人跟我搶電視。

我養了幾盆花，死了一多半，剩兩盆活得挺好。我給它們取名叫“湊合”和“活著”。

湊合活著，活著湊合。

這就是我50歲的生活。沒那么慘，也沒那么好。像一碗溫水，不燙嘴，也沒滋味。

如果你問我，后悔嗎？

我說不清。

但如果你問我，想對年輕時自己說什么？

我想說：別太犟，也別太怕。有人陪是福氣，沒人陪是命。關鍵是，無論有誰沒誰，都得學會跟自己好好過。

我現在就在學。

雖然學得有點慢。