天津
一
劉悅悅是在周四下午接到那個電話的。
彼時她正站在婚紗店的試衣間里，身上是一件剛穿到一半的魚尾婚紗。導(dǎo)購員單膝跪在地上，手里攥著一把別針，正試圖把腰身再收緊半寸。鏡子里映出她的側(cè)影——鎖骨分明，腰線流暢，裙擺上手工縫制的珍珠在燈光下一閃一閃的。
“悅悅，這件真的很襯你。”閨蜜林希坐在旁邊的沙發(fā)上，舉著手機瘋狂拍照，“等會兒讓周楊看看，他肯定走不動道。”
劉悅悅抿著嘴笑了一下，剛想說話，手機就在包里響了。
她讓導(dǎo)購稍等，摸出手機看了一眼屏幕——周楊。
“喂？”
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來周楊的聲音，悶悶的，像是被什么東西堵住了嗓子眼兒。
“悅悅，我媽住院了。”
劉悅悅愣了一下，捏著手機的手指下意識收緊。
“怎么回事？嚴重嗎？”
周楊沒有回答這個問題，只是說：“你過來一趟吧，市一院，腫瘤科。”
腫瘤科。
掛掉電話之后，劉悅悅站在原地愣了好一會兒。導(dǎo)購還蹲在地上，手里捏著那串別針，小心翼翼地抬眼看著她。林希站起來，臉上的笑意慢慢收了回去。
“怎么了？”
劉悅悅低頭看了一眼自己身上穿到一半的婚紗，白色的緞面在燈光下泛著柔和的光。她突然覺得這件裙子有點刺眼。
“我得走。”她說，“周楊媽媽出事了。”
她沒來得及把那件婚紗完整地穿好，就讓導(dǎo)購幫忙脫了下來。換回自己衣服的時候，她對著鏡子看了一眼，看見自己的臉有些發(fā)白。
從婚紗店到醫(yī)院，出租車開了四十分鐘。那四十分鐘里，劉悅悅一直盯著窗外，什么也沒想，又好像什么都想了一遍。
她和周楊在一起三年了。
三年前的春天，朋友組的一個飯局上，她第一次見到周楊。那時候她剛從上一段感情里走出來，整個人像一棵被曬蔫了的植物，對什么都提不起興趣。周楊坐在她對面，話不多，但每次開口都恰好能接住她的話。吃完飯他加了她微信，發(fā)過來的第一條消息是：今天看你好像不太開心，希望以后有機會能讓你開心一點。
后來她才知道，那句話不是套路，是他真就這么想的。
周楊這個人，怎么說呢，踏實。不是那種轟轟烈烈的類型，但他的好是磨出來的，一點一點，潤物無聲。她加班到深夜，他會騎著電動車去公司樓下等她，后座綁著保溫袋，里面裝著熱好的宵夜。她隨口說過一次喜歡吃糖炒栗子，從那之后每個冬天他都會買，一直買到栗子下市。
劉悅悅是單親家庭長大的孩子，從小跟著媽媽過。她媽劉桂芳在菜市場有個攤位，賣些針頭線腦的雜貨，起早貪黑地干了二十多年，把她從小學(xué)供到大學(xué)畢業(yè)。所以劉悅悅很早就明白一件事——這世上沒有什么東西是白來的，所有的好都要記著，都要還。
所以當周楊對她好的時候，她也盡力對他好。他考研失敗那年，她陪他在圖書館熬了整整一個夏天，每天給他送飯送水，他背單詞，她就坐在旁邊看書，偶爾抬頭看他一眼，覺得未來好像就該是這樣——兩個人并肩坐著，各自努力。
去年年底，周楊跟她求婚了。
沒有鉆戒，沒有燭光晚餐，就是一個普普通通的周末傍晚。周楊帶她去河邊散步，走到一棵柳樹下，突然停下來，從口袋里掏出一個紅色絲絨盒子，打開，里面是一枚細細的戒指，銀色的，上面鑲著一顆小小的鉆石。
“悅悅，”他說，“我可能給不了你大富大貴的日子，但我這輩子，就想跟你過了。你愿不愿意？”
劉悅悅低頭看著那枚戒指，看了很久。夕陽把河面染成橘紅色，風吹過來，柳條在她眼前晃。她突然想起小時候，劉桂芳有一次收攤晚了，她蹲在菜市場門口等，等到天黑透了，劉桂芳才騎著三輪車出來。看見她蹲在那兒，劉桂芳愣了一下，然后笑了一下，說：“傻閨女，等啥呢？”
那時候她就在想，以后一定要嫁一個能讓她心甘情愿等的人。
她伸出手，讓周楊把那枚戒指套在她的無名指上。
“我愿意。”
后來就是兩家見面，商量婚事。周楊家在城北的老小區(qū)里有一套兩室一廳，他爸周建國是個退了休的廠辦職工，他媽張秀蘭以前在超市做收銀，這兩年身體不太好，就一直在家歇著。第一次見面的時候，張秀蘭拉著劉悅悅的手，上下打量了好幾遍，笑著說：“好孩子，周楊能找著你，是他修來的福氣。”
彩禮是周建國主動提的。
“咱們家條件一般，但也得有個態(tài)度。”他說，“十六萬，你看行不行？”
劉桂芳當時愣了一下，放下手里的茶杯，看了劉悅悅一眼。劉悅悅輕輕點了點頭，劉桂芳就把茶杯又端起來，說：“行，就按親家說的辦。”
那頓飯吃得和和氣氣，劉悅悅當時想，日子大概就是這樣吧，平平淡淡的，但也挺好的。
她沒想到，這平平淡淡的日子，在周四下午那個電話里，戛然而止了。
二
市一院的腫瘤科在住院部的十二樓。
劉悅悅出電梯的時候，走廊里彌漫著一股消毒水混著什么別的味道，說不上來，就是讓人心里發(fā)緊。她順著門牌號找過去，在1208門口停下了腳步。
病房門虛掩著，她透過門縫往里看了一眼。
張秀蘭躺在病床上，臉朝著窗戶的方向，看不清表情。床邊坐著一個中年女人，穿一件深藍色的外套，正在削蘋果。周楊和周建國站在床尾，兩個人都低著頭，不知道在想什么。
劉悅悅輕輕敲了敲門，推門進去。
周楊抬起頭，看了她一眼，眼眶有點紅。
“來了。”
劉悅悅嗯了一聲，走到床邊，叫了一聲阿姨。張秀蘭聽見聲音，慢慢把臉轉(zhuǎn)過來。劉悅悅看見她的臉，心里咯噔一下——這才多久沒見，人怎么瘦成這樣了？顴骨高高地凸出來，眼窩陷下去，臉色蠟黃蠟黃的，像一張揉皺了的紙。
“悅悅來了。”張秀蘭扯了扯嘴角，想笑，但那個笑容只掛了一秒鐘就掉下去了，“讓你跑一趟。”
“阿姨您別這么說。”劉悅悅握住她的手，那手瘦得只剩一把骨頭，“您好好養(yǎng)病，有什么需要我?guī)兔Φ谋M管說。”
張秀蘭沒說話，只是看著她，眼睛里有一種很復(fù)雜的情緒。劉悅悅看不懂那是什么，但那種目光讓她有點不安。
坐了一會兒，周建國把周楊叫了出去。劉悅悅隱約覺得有什么事要發(fā)生，但也沒多想，繼續(xù)陪著張秀蘭說話。
過了大概十分鐘，周楊回來了。他站在門口，朝劉悅悅招了招手。
“悅悅，你出來一下。”
劉悅悅跟著他走到走廊盡頭，那里有一排塑料椅子，周建國坐在其中一張上，面前放著一個保溫杯，杯蓋擰開了，熱氣往上飄。
周楊讓劉悅悅坐下，自己在她旁邊坐下來。周建國沉默了好一會兒，才開口。
“悅悅，叔想跟你商量個事。”
劉悅悅點點頭：“您說。”
周建國又沉默了幾秒，然后說：“你阿姨這個病，你剛才也看見了，不是小病。醫(yī)生說了，要趕緊治，治得早還有希望。但是這個費用……”
他頓了一下，劉悅悅的心也跟著頓了一下。
“咱們家的情況你也知道，手頭那點錢，都拿出來也不夠。彩禮那十六萬，剛湊齊還沒動，現(xiàn)在……叔想跟你商量商量，能不能先把這個錢拿出來，給你阿姨治病。”
劉悅悅愣住了。
她看著周建國的臉，那張臉被走廊慘白的燈光照著，皺紋很深，表情很復(fù)雜。她看了一眼周楊，周楊低著頭，兩只手攥在一起，指節(jié)發(fā)白。
走廊那頭傳來護士推車的聲音，輪子在地上滾動，咕嚕咕嚕的。
劉悅悅沉默了幾秒鐘，那幾秒鐘里，她腦子里閃過很多東西——婚紗店那件穿到一半的裙子，劉桂芳攢了半輩子的存折，周楊在河邊單膝跪地時被夕陽鍍上金邊的側(cè)臉。
“行。”她聽見自己說，“應(yīng)該的。”
周建國抬起頭，看著她，眼睛里有一種如釋重負的神色，但很快又被別的東西蓋住了。
“悅悅，叔知道你是個好孩子。這事兒……是我們家對不住你。”
劉悅悅搖了搖頭：“阿姨的身體要緊，錢的事以后再說。”
那天晚上回到住處，劉悅悅一個人在床上坐了很久。她沒有開燈，就那么坐在黑暗里，看著窗外對面的居民樓，一家一家的燈亮著，有的在看電視，有的在做飯，有的不知道在干什么。她想起周楊今天一晚上都沒有正眼看她，想起他攥緊的手指和發(fā)白的指節(jié)，想起張秀蘭那個復(fù)雜的眼神。
她給劉桂芳打了個電話。
電話響了很久才接通，那頭傳來劉桂芳的聲音，帶著一點疲憊：“悅悅，這么晚打電話，咋了？”
劉悅悅把事情說了一遍。說完之后，電話那頭沉默了很久。
“媽？”她叫了一聲。
“媽聽著呢。”劉桂芳的聲音聽不出什么情緒，“你咋想的？”
“我答應(yīng)了。”
又一陣沉默。然后劉桂芳說：“錢是你的事，你自己拿主意。媽就問你一句，你心里愿意嗎？”
劉悅悅愣了一下。
她愿意嗎？
她不知道。她只知道那是周楊的媽媽，是周楊的事，是她即將成為一家人的那個家里的事。她只知道出了事應(yīng)該一起扛，這是她從小到大被教會的道理。
“愿意。”她說。
劉桂芳在那頭輕輕嘆了口氣：“行，你自己想清楚就行。媽睡了，明天還要早起。”
電話掛斷了。
劉悅悅握著手機，在黑暗里又坐了很久。窗外的燈光一盞一盞滅掉，夜色越來越濃，她躺下來，閉上眼睛，告訴自己，這是對的。
第二天一早，她就把那十六萬轉(zhuǎn)給了周楊。
三
劉悅悅以為這件事就這么過去了。
彩禮退回去給婆婆治病，她沒覺得有什么不對。她和周楊的感情是真的，三年的點點滴滴都是真的，那十六萬是死的，人是活的，錢沒了可以再賺，人沒了就什么都沒了。
她甚至想過，等張秀蘭的病好了，他們再慢慢攢錢結(jié)婚。晚一年兩年也無所謂，反正他們有一輩子的時間。
她沒想到，第二天晚上，周建國來了。
那天劉悅悅下班回到家，剛換好拖鞋，門鈴就響了。她從貓眼里往外看了一眼，看見周建國站在門口，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，手里拎著一兜水果。
她愣了一下，趕緊打開門。
“叔，您怎么來了？快進來坐。”
周建國嗯了一聲，邁步進來，把那兜水果放在門口的鞋柜上。劉悅悅把他讓到沙發(fā)上坐下，去給他倒了杯水。周建國接過水杯，沒喝，放在面前的茶幾上。
劉悅悅在他對面坐下來，等著他開口。
周建國清了清嗓子，看了她一眼，又移開視線。
“悅悅，叔今天來，是想跟你再說幾句話。”
劉悅悅點點頭：“您說。”
周建國沉默了一會兒，像是在組織措辭。劉悅悅注意到他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，指甲縫里有一點洗不掉的黑色，不知道是什么。
“你阿姨這個病，你也知道，不是一天兩天的事。”周建國終于開口了，“醫(yī)生說要做手術(shù)，還要化療，后面還得吃藥。這十六萬聽起來不少，但真要用起來，也就一陣子的事。”
劉悅悅聽著，心里隱隱有一種不太好的預(yù)感。
“叔想著，”周建國繼續(xù)說，“咱們既然是一家人了，有些話就該說開了。你阿姨這一病，咱們家這情況你也看見了，往后日子肯定緊巴。周楊是獨生子，以后這個家得他撐著，你嫁過來，就是咱們家的人，有些事……”
他頓了一下，抬頭看著劉悅悅。
“叔有三個想法，想跟你商量商量。”
劉悅悅的手指蜷了起來。
“第一，”周建國說，“你阿姨這一病，往后家里可能顧不上給你們買房了。你們結(jié)婚以后，就先跟我們住一塊兒，互相也有個照應(yīng)。你阿姨身體不好，家里有個年輕人，方便些。”
劉悅悅沒說話。
“第二，”周建國繼續(xù)說，“你那個工作，我聽周楊說，平時挺忙的，還老加班。以后進了門，能不能跟單位說說，換個清閑點的崗位？或者干脆換個工作，離家近點的，好照顧家里。你阿姨身邊離不了人，光靠周楊他爸我一個人，確實有點吃力。”
劉悅悅的手指攥緊了。
“第三，”周建國又頓了一下，這次他低下頭，看著茶幾上那杯沒動過的水，“你們結(jié)婚以后，要是有了孩子，頭一個得姓周，這個沒得說。但叔想著，咱們家就周楊一個，往后要是條件允許，你們再生一個，那一個，能不能……跟我們老兩口姓？”
劉悅悅愣住了。
她看著周建國的臉，那張臉上帶著一種理所當然的表情，就好像他說的是什么天經(jīng)地義的事情。她張了張嘴，想說什么，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
“悅悅，叔知道你是個懂事的孩子。”周建國終于抬起頭，看著她，“這幾個想法，你回去好好想想。咱們都是一家人，有什么事都好商量。”
一家人。
這兩個字在劉悅悅耳朵里轉(zhuǎn)了一圈，變成了一根刺，扎在她心口上。
她突然想起昨天在醫(yī)院，張秀蘭看她的那個眼神。那個她看不懂的眼神，現(xiàn)在好像有一點明白了。那不是感謝，也不是愧疚，那是一種打量，一種掂量，一種評估——評估她這個未來的兒媳婦，能給他們家?guī)矶嗌俸锰帯?/p>
她想起周楊從昨天晚上到今天，一個電話都沒有。她想起他攥緊的手指和發(fā)白的指節(jié)，想起他低著頭，從頭到尾，一句話都沒有說。
周建國還在等著她的回答。
劉悅悅深吸了一口氣。
“叔，”她說，聲音比她自己想象的要平靜，“您說的這幾個事，我知道了。您讓我想想，行嗎？”
周建國點點頭，站起來，走到門口，又回過頭來。
“悅悅，叔不是難為你。咱們家現(xiàn)在這個情況，你阿姨那個病，實在是……唉，你理解一下。”
劉悅悅點了點頭。
門關(guān)上了。
她站在原地，看著那扇門，看了很久。然后她慢慢走到沙發(fā)邊，坐下來，拿起手機，給周楊打電話。
電話響了很久，沒有人接。
她又打了一遍。
還是沒有人接。
她發(fā)了一條微信：周楊，你爸剛才來我家了，你知道嗎？
十分鐘后，周楊回復(fù)了：知道。
只有兩個字。
劉悅悅看著那兩個字，看了很久。她把手機放在茶幾上，站起來，走進臥室，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道細小的裂縫，從角落一直延伸到燈座邊上，她之前從來沒有注意過。
她想，這道裂縫是什么時候出現(xiàn)的呢？
四
那天晚上，劉悅悅一夜沒睡。
她躺在床上，翻來覆去，腦子里像放電影一樣，把和周楊在一起這三年過了一遍。她想起第一次見面時他說的話——希望以后有機會能讓你開心一點。她想起他騎著電動車在樓下等她的每一個深夜。她想起他在河邊求婚時漲紅的臉。她想起他說“我這輩子，就想跟你過了”時，眼睛里那種篤定的光。
那些都是真的嗎？
還是說，那些都是她想象出來的？
第二天早上，她給周楊打了個電話。
這一次，電話響了幾聲，接了。
“悅悅。”周楊的聲音有點沙啞，像是剛睡醒，又像是根本沒睡。
“你爸提的那三個條件，你知道嗎？”劉悅悅問。
電話那頭沉默了幾秒。
“知道。”
“你什么想法？”
又一陣沉默。然后周楊說：“悅悅，我媽那個情況，你也看見了。咱們家現(xiàn)在……確實難。”
劉悅悅握著手機的手，緊了緊。
“所以呢？”
“所以……”周楊的聲音低了下去，“你能不能，先委屈一下？等過了這段最難的時候，以后……”
“以后什么？”劉悅悅打斷他。
周楊沒說話。
劉悅悅深吸了一口氣，努力讓自己的聲音平穩(wěn)下來。
“周楊，我問你一句話，你老實回答我。”
“你說。”
“那三個條件，你是怎么想的？你覺得合理嗎？”
電話那頭沉默了很久很久。久到劉悅悅以為他已經(jīng)掛了，才聽見周楊的聲音。
“悅悅，我知道那三個條件有點過分。但是……但是咱們家現(xiàn)在這個情況，我爸他也是沒辦法。我媽那個病，醫(yī)生說治好的希望很大，但是得有人照顧。我工作忙，我爸年紀大了，你……你是女孩子，心細，照顧病人方便一些。工作的事，我不是說你非得換，但是如果能換個輕松點的，對你也好，對咱們家也好。至于孩子姓什么……”
“夠了。”劉悅悅說。
周楊愣住了。
“周楊，”劉悅悅的聲音很輕，輕得像一片落在水面上的葉子，“我問你的時候，你沒說話。你爸來我家說那些話的時候，你不在。你媽在醫(yī)院看我的那個眼神，你看沒看見？”
周楊沒說話。
“你知不知道那是什么眼神？”劉悅悅說，“那是在看一個能給他們家省錢的保姆，一個能給他們家傳宗接代的工具，一個什么都不圖就愿意倒貼的傻子。”
“悅悅……”
“我叫劉悅悅。”她說，“我是你女朋友，是你求過婚的人，是準備跟你過一輩子的人。我不是你媽找的護工，不是你爸看中的生育工具，更不是你們家提款機后面的自動取款員。”
周楊還想說什么，但劉悅悅沒有給他機會。
“昨天你爸走了以后，我想了一夜。我想明白了一件事——我不是不舍得那十六萬，我是舍得。我媽從小教我，做人要厚道，要替別人著想，要對得起對你好的人。所以我答應(yīng)了，眼睛都沒眨一下。我以為那是兩個人該有的樣子，我以為你也這么想。”
她頓了一下，眼淚不知道什么時候流了下來，滑過臉頰，滴在衣領(lǐng)上。
“但是周楊，你讓我知道了一件事——你從來沒有把我當成過你自己的人。在你心里，我是一個外人，一個隨時可以犧牲的外人。你爸說的那些話，你一句都沒有替我擋。你媽看我的那個眼神，你假裝沒看見。我在你心里，到底算什么？”
周楊的聲音終于大了起來：“悅悅，你別這樣，我不是那個意思，我只是……”
“你不用說了。”劉悅悅說，“周楊，咱們分手吧。”
電話那頭死一般的寂靜。
過了很久，周楊的聲音傳過來，沙啞得幾乎聽不清。
“悅悅，你別沖動。咱們好好談?wù)勑袉幔课抑牢义e了，我不該讓你一個人面對這些……”
“你讓我一個人面對的時候，你在哪兒？”劉悅悅說，“你在你媽病房里，在想著怎么讓我再退一步，再委屈一點，再犧牲一點。周楊，我累了。我不想再當一個懂事的女朋友，不想再當一個體諒的好兒媳。我想當我自己。”
她掛了電話。
手機從手里滑落，掉在床上。劉悅悅坐在床邊，看著窗外。今天的天氣很好，陽光從窗戶照進來，在地板上投下一塊亮晃晃的光斑。樓下有小孩在笑，笑聲清脆，一陣一陣的。
她不知道自己坐了多久。等她回過神來的時候，手機上多了好幾條消息，都是周楊發(fā)來的。她一條都沒有點開，直接把他拉黑了。
然后她給劉桂芳打了個電話。
“媽，”她說，“我把婚退了。”
電話那頭沉默了幾秒。然后劉桂芳的聲音傳過來，平靜得像什么都沒發(fā)生。
“嗯，退了就退了吧。晚上回來吃飯，媽給你燉排骨。”
劉悅悅嗯了一聲，眼淚又下來了。
五
分手這件事，說出口只有幾秒鐘，但之后的日子，卻比想象中難熬得多。
頭幾天，周楊換了好幾個號碼給她打電話，她一個都沒接。后來他不打了，開始發(fā)短信。短信的內(nèi)容從道歉到哀求，從哀求到質(zhì)問，從質(zhì)問到最后不知所云。劉悅悅一條都沒有回。
她把自己關(guān)在房間里，請了兩天假，誰也不想見。林希打電話過來，她也沒接。到了第三天，林希直接殺到她家門口，把門拍得砰砰響。
“劉悅悅，你給我開門！再不開門我報警了啊！”
劉悅悅只好去開門。林希站在門口，手里拎著一兜吃的，看見她的臉，愣了一下。
“我去，你幾天沒睡了？”
劉悅悅沒說話，側(cè)身讓她進來。林希把那兜東西往茶幾上一放，回頭看著她。
“說吧，怎么回事？”
劉悅悅把事情說了一遍。從張秀蘭住院，到退還彩禮，到周建國上門提條件，到周楊在電話里的反應(yīng)，到最后她說分手。她說得很平靜，像在講別人的故事。
林希聽完，沉默了好一會兒。
然后她站起來，走到劉悅悅面前，伸手抱了她一下。
“悅悅，你做得對。”
劉悅悅靠在她肩上，終于哭了出來。
林希沒說話，就那么抱著她，一只手輕輕拍著她的背。過了很久，劉悅悅哭夠了，從她肩上抬起頭來。
“林希，你說我是不是太狠心了？他媽都那樣了，我還……”
“你還什么？”林希打斷她，“你還把彩禮退了？你退了。你還想著怎么幫他家渡過難關(guān)？你想了。你還要怎么樣？把自己整個人都搭進去？”
劉悅悅沒說話。
林希嘆了口氣，在她旁邊坐下來。
“悅悅，我跟你講個事兒。我表姐，你知道吧？就是那個嫁到外地的。當年她結(jié)婚的時候，男方家里也是各種條件，讓她先別急著要孩子，讓她把工作辭了去男方老家?guī)兔ψ錾狻Ｋ胫鴲矍槁铮幌乱矝]什么，就去了。結(jié)果呢？去了以后，錢是男方爸媽管著，活是她干著，孩子生了也沒人幫帶，累死累活十年，最后離婚的時候，一分錢都沒分到。”
林希看著她。
“你知不知道她后來跟我說什么？她說，早知道這樣，當初就該把自己當回事一點。你把自己當回事，別人才會把你當回事。你把自己當根草，別人就會把你當根草踩。”
劉悅悅沉默了。
那天晚上，林希陪她吃了飯，走了。劉悅悅一個人坐在房間里，想了很久。
她想起劉桂芳這些年起早貪黑擺攤，供她讀書，給她攢嫁妝。她想起劉桂芳接到她電話時那句“嗯，退了就退了吧”，明明什么都沒問，明明什么都沒說，但她知道，劉桂芳什么都明白。
她想起那天在醫(yī)院，張秀蘭看她的那個眼神。那個眼神里，有一點點愧疚，有一點點為難，但更多的是一種理所當然——她病了，她需要人照顧，她需要一個能替他們分擔的兒媳婦。至于這個兒媳婦是誰，長什么樣，有什么想法，有什么夢想，不重要。
她想起周楊攥緊的手指和發(fā)白的指節(jié)，想起他在電話里那句“你能不能先委屈一下”。他不是不知道那些條件過分，他是不敢說。他怕說了，就要跟他爸吵，就要跟他媽鬧，就要面對那些他不想面對的東西。
她想起周建國坐在她家沙發(fā)上，說那些話時的表情。他臉上帶著一種理所當然，就好像他說的不是把她當保姆使喚，而是天經(jīng)地義的事。他那句“咱們都是一家人”，聽起來像是溫情，實際上是把她的退路堵死——都是一家人了，你還好意思計較嗎？
劉悅悅想，對啊，是一家人。但一家人，不應(yīng)該是這樣的。
一家人應(yīng)該是劉桂芳那樣，半夜起來給她蓋被子，天不亮就去擺攤供她上學(xué)，她遇到事了什么都不問，只說“晚上回來吃飯，媽給你燉排骨”。
一家人應(yīng)該是互相心疼，不是互相算計。應(yīng)該是你在前面沖鋒陷陣，我給你守著后方，不是你讓我去沖鋒陷陣，你在后方說風涼話。
她終于想明白了。
六
讓劉悅悅沒想到的是，這場分手，后面還有無數(shù)場戲。
分手后的第二周，劉悅悅在公司上班的時候，接到了周建國的電話。
她本來不想接，但那電話響了一遍又一遍，最后她還是接了。
“悅悅。”周建國的聲音從電話那頭傳過來，聽起來比之前蒼老了一些，“叔想跟你見個面，說幾句話。”
劉悅悅沉默了一下。
“叔，我跟周楊已經(jīng)分手了，咱們沒什么好說的了。”
“我知道。”周建國說，“但是有些話，叔還是想當面跟你說。就當……就當給叔一個面子，行嗎？”
劉悅悅想了想，答應(yīng)了。
見面的地方是周建國選的，一家離劉悅悅公司不遠的茶館。劉悅悅到的時候，周建國已經(jīng)坐在那兒了，面前放著一壺茶，茶杯里冒著熱氣。看見她進來，他站起來，朝她點點頭。
“悅悅，坐。”
劉悅悅在他對面坐下。服務(wù)員過來問她喝什么，她搖搖頭，說不用了。
周建國沉默了一會兒，開口了。
“悅悅，叔今天來，是想跟你說一聲對不起。”
劉悅悅沒說話。
“那天我去你家，說的那些話，是叔不對。”周建國低著頭，看著面前的茶杯，“叔當時……也是急了。你阿姨那個病，醫(yī)生說能治，但是要錢，要人照顧。叔想著，咱們既然要成一家人了，有些事就該說開。但是叔沒替你想過，那些話你聽了會怎么想。”
劉悅悅?cè)匀粵]說話。
周建國抬起頭，看著她。
“悅悅，周楊這孩子，從小被他媽慣壞了，遇事不敢出頭。那天的事，他也有錯。叔替他跟你說聲對不起。”
劉悅悅終于開口了。
“叔，您今天是來道歉的？”
周建國點點頭。
“那您道歉的目的是什么？”
周建國愣了一下。
劉悅悅看著他。
“您是真心覺得對不起我，還是想讓我回心轉(zhuǎn)意？”
周建國臉上的表情僵住了。
劉悅悅輕輕嘆了口氣。
“叔，我不怪您。您當時說那些話，我也能理解。您老婆病了，您著急，您想給家里找一個能幫忙的人。但是叔，您有沒有想過，我也是個人，我也有自己的日子要過？”
周建國沒說話。
“您讓我跟你們住一塊兒，方便照顧您老婆。您讓我換個清閑的工作，好騰出時間來照顧家里。您讓我以后生的孩子跟您姓。叔，您說這些話的時候，有沒有想過，我愿不愿意？我高不高興？我有沒有自己的想法？”
周建國的臉漲紅了。
“悅悅，叔不是那個意思……”
“您是哪個意思不重要，”劉悅悅說，“重要的是，您根本沒把我當成一個跟你們平等的人。在您眼里，我就是個工具，一個能幫你們家渡過難關(guān)的工具。周楊也是這么想的。所以那天他一句話都沒說，因為他心里也是這么想的。”
她站起來。
“叔，您今天來道歉，我謝謝您。但是對不起，我不會回去了。那十六萬我給了，就當是我孝敬阿姨的。以后咱們就各走各的路吧。”
她轉(zhuǎn)身要走。
“悅悅！”周建國叫住她。
劉悅悅回過頭。
周建國看著她，臉上有一種復(fù)雜的表情，像是在掙扎什么。
“那十六萬……你阿姨已經(jīng)用了一部分了。剩下的，叔回頭想辦法還給你。”
劉悅悅愣了一下。
她看著周建國的臉，那張臉上有皺紋，有疲憊，有一種說不清的東西。她突然覺得，這個老人其實也沒那么可惡，他只是一個被生活逼得沒辦法的老人，想抓住一切能抓住的東西，保住這個家。
但這不是她的錯。
“不用了。”她說，“那錢你們留著給阿姨治病吧。”
她走了出去。
外面的陽光很刺眼，劉悅悅瞇了瞇眼睛，站在茶館門口，深深地吸了一口氣。
手機響了。她掏出來一看，是周楊發(fā)來的一條短信。
“悅悅，我知道你把我拉黑了。但我還是想跟你說一句話：對不起。我知道現(xiàn)在說什么都沒用了，但我真的知道錯了。如果還有機會，我不會再讓你一個人面對任何事情。”
劉悅悅看著那條短信，看了很久。
然后她把手機收起來，沒有回復(fù)。
七
又過了兩周，劉悅悅聽說了一些周楊家的消息。
消息是從林希那兒來的。林希有個同學(xué)認識周楊的表妹，所以零零碎碎聽說了一些。
張秀蘭的手術(shù)做完了，還算順利，但后續(xù)還要化療，要吃藥，要復(fù)查。周楊請了長假在醫(yī)院陪護，周建國兩頭跑，家里醫(yī)院的，累得夠嗆。
據(jù)說周楊表妹有一次去醫(yī)院探望，看見周楊在走廊里坐著，眼睛紅紅的，問他怎么了，他也不說。后來他媽睡著了，他才跟表妹說了一句話：“我媽生病以后，我才發(fā)現(xiàn)，以前那些我以為理所當然的事，其實都不是理所當然的。”
劉悅悅聽了，沒說什么。
又過了一周，劉悅悅收到一個快遞。
打開一看，是一個信封。信封里是一張銀行卡，還有一張紙條。
紙條上是周楊的字跡：悅悅，這是八萬。剩下的八萬我會慢慢還你。我知道你不要，但這是我欠你的。
劉悅悅拿著那張紙條，看了很久。
她不知道周楊這八萬是從哪兒湊來的。也許是借的，也許是貸的，也許是他把自己攢的那點錢全拿出來了。她不知道。她只知道，這個男人終于做了一件該做的事。
但她還是沒有聯(lián)系他。
有些東西，碎了就是碎了。晚來的懂事，比不懂事更讓人難過。
八
日子一天一天過去。
劉悅悅換了份工作，去了另一家公司，工資比之前高一些，忙也沒那么忙了。劉桂芳的攤子還擺著，但劉悅悅不讓她那么拼了，每個月給她打錢，讓她少干點。
有時候劉桂芳會問她：“還想著那個人嗎？”
劉悅悅想了想，說：“有時候會想，但不想回去了。”
劉桂芳點點頭，沒再說什么。
半年后的一天，劉悅悅在公司樓下碰見了周楊。
他站在門口，穿著一件深灰色的外套，人瘦了很多，下巴上有一圈胡茬，看著比之前老了五六歲。看見劉悅悅出來，他愣了一下，然后往前走了一步。
“悅悅。”
劉悅悅停下腳步。
“你怎么在這兒？”
“我……路過。”周楊說，然后又補了一句，“其實不是路過，我是專門來找你的。”
劉悅悅沒說話。
周楊看著她，眼睛里有太多東西，但最后只說了一句話。
“我就是想來看看你，看看你過得好不好。”
劉悅悅看著他。
半年不見，這個男人變了很多。他以前的那種理所當然沒有了，取而代之的是一種小心翼翼的克制。他站在那兒，兩只手不知道該往哪兒放，就垂在身側(cè)，手指微微蜷著。
她突然想起三年前第一次見面時，他也是這樣，話不多，但眼神很認真。那時候她還不知道，認真的人也會讓人失望。
“我過得挺好的。”她說。
周楊點點頭。
“那就好。”
沉默了幾秒。
“你媽怎么樣了？”劉悅悅問。
周楊愣了一下，然后說：“好多了。化療做完了，現(xiàn)在在家休養(yǎng)，定期復(fù)查。”
“那就好。”
又是一陣沉默。
周楊張了張嘴，想說什么，但又咽了回去。最后他說：“那十六萬，我還在還。還有八萬，等我攢夠了，就給你送過來。”
劉悅悅看著他。
“你來找我，就是為了說這個？”
周楊搖搖頭。
“不是。我就是……想見見你。”
他頓了一下，像是在給自己打氣。
“悅悅，我知道我說什么都沒用了。但我還是想告訴你，我后悔了。不是后悔認識你，是后悔那天沒有站在你身邊。如果我當時站出來，替你說一句話，也許……”
“也許什么？”劉悅悅說，“也許我們現(xiàn)在還在一起？也許你媽就不用生病了？也許你爸就不會提那些條件了？”
周楊沉默了。
劉悅悅輕輕嘆了口氣。
“周楊，你不用后悔。那天你站不站出來，其實結(jié)果都一樣。你爸提的那三個條件，不是他一個人的想法。是你家的想法，是你母親的想法，可能也是你心里某個角落里的想法。你只是不敢說出來而已。”
周楊的臉白了。
劉悅悅看著他，突然覺得有點累。
“周楊，我沒有怪你。真的。我只是想明白了，我們不是一路人。我想要的是一個能把我當成平等的人來看待的伴侶，不是一個需要我不斷退讓、不斷犧牲的婚姻。你明白嗎？”
周楊看著她，很久很久。
然后他點了點頭。
“我明白了。”
他轉(zhuǎn)身要走，走了兩步，又回過頭來。
“悅悅，謝謝你。”
劉悅悅沒說話。
周楊走了。
劉悅悅站在那兒，看著他的背影消失在人群里。初秋的風吹過來，有一點點涼。她抬頭看了看天，天很藍，云很白。
她突然想起那天在醫(yī)院，張秀蘭看她的那個眼神。那個眼神她以前看不懂，后來以為自己看懂了，但現(xiàn)在想想，也許她從來就沒有看懂過。
也許那個眼神里，有愧疚，有為難，有感謝，有無奈。但也有一點點別的東西——一點點身為一個母親的恐慌。她怕自己走了以后，兒子沒人照顧，孫子沒人帶，這個家沒人撐著。所以她想找一個能替她撐著的人。
她找的那個人，差點就是劉悅悅。
劉悅悅站在風里，想了很多，又好像什么都沒想。
手機響了。她掏出來一看，是林希發(fā)來的消息：晚上出來吃飯？新開了一家火鍋店，聽說不錯。
她回了一個字：好。
把手機收起來，她抬頭看了一眼遠處。夕陽正在往下沉，把天邊染成一片橘紅色。她想起很久以前，周楊在河邊求婚的那個傍晚，也是這樣的顏色。
那時候她以為，這就是她想要的一輩子。
但一輩子很長，長到一個人會變，長到你會發(fā)現(xiàn)自己想要的，其實不是你以為的那個樣子。
她往地鐵站走去。
身后的夕陽慢慢沉下去，天邊的橘紅色一點一點褪去，變成了深藍，然后是黑色。路燈亮起來，一盞接一盞，連成一條光帶。
劉悅悅走進地鐵站，刷卡，進站，等車。
車來了，她走上去，找了個位置坐下。車廂里的人不多，有人低頭看手機，有人靠著椅背打盹，有人望著窗外發(fā)呆。
她把頭靠在玻璃上，看著窗外的隧道壁飛速后退，偶爾有燈光閃過，一晃就不見了。
她想起周楊剛才那句話：謝謝。
謝謝什么呢？
謝謝她曾經(jīng)愛過他？謝謝她最后還是放了手？謝謝她讓他明白了一些事？
她不知道。
但她知道，她不后悔。
不后悔愛過，不后悔退那十六萬，不后悔在那個晚上說出分手。
她只是有點難過。
為那個曾經(jīng)相信愛情可以解決一切的自己，為那些年她真心實意付出過的感情，為那些再也回不去的日子。
但也只是有一點。
車到站了。她站起來，走出車廂，走上樓梯，走出地鐵站。
外面已經(jīng)完全黑了，但路燈很亮。她沿著熟悉的路走回家，走到樓下的時候，抬頭看了一眼自己住的那扇窗戶。
窗戶里亮著燈。
那是劉桂芳來了。
劉悅悅愣了一下，然后笑了笑，加快腳步往樓上走。
打開門，劉桂芳正坐在沙發(fā)上擇菜，旁邊放著一個大塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。看見她進來，劉桂芳抬起頭。
“下班了？快去洗手，媽給你做飯。”
劉悅悅嗯了一聲，換了拖鞋，去洗手間洗手。洗完手出來，劉桂芳已經(jīng)把菜擇好了，正在廚房里切肉。她站在廚房門口，看著劉桂芳的背影。
劉桂芳回過頭，看了她一眼。
“站那兒干啥？餓了？馬上就好。”
劉悅悅沒說話，走過去，從后面抱住劉桂芳。
劉桂芳愣了一下，手里的刀停了。
“咋了？”
劉悅悅把臉貼在劉桂芳后背上，悶悶地說：“沒咋，就是想抱抱你。”
劉桂芳沉默了一會兒，然后輕輕拍了拍她的手。
“傻閨女。”
廚房里，鍋里的油熱了，滋啦滋啦響著。窗外，夜色濃了，樓下的路燈還亮著。
劉悅悅閉上眼睛。
她想，這樣就很好。
（本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
