大年三十環(huán)衛(wèi)阿姨艾滋病走了，她生前潔身自好就忽略了這三大細(xì)節(jié)

年三十兒的鞭炮聲剛響第一茬，李姐的掃帚還靠在單元樓的墻角。那把竹掃帚被磨得發(fā)亮，竹枝間還卡著片去年的梧桐葉，像她總也沒(méi)來(lái)得及掃干凈的日子。

早上五點(diǎn)我去倒垃圾，看見(jiàn)她蜷縮在環(huán)衛(wèi)工休息室的長(zhǎng)椅上，臉白得像張紙。"李姐，咋不回家過(guò)年？"她勉強(qiáng)笑了笑，露出顆缺了角的牙："等掃完這趟，就回。"手里攥著個(gè)皺巴巴的藥盒，我瞅了眼，沒(méi)看清藥名，只覺(jué)得那顏色刺目得很。

誰(shuí)能想到，這竟是最后一面。

下午三點(diǎn)，社區(qū)群里炸了鍋——李姐沒(méi)了，艾滋病晚期。消息像塊冰扔進(jìn)滾油，炸開的全是驚嘆和嘀咕："她不是一直一個(gè)人過(guò)嗎？""看著挺本分的，咋會(huì)得這病......"

我蹲在李姐常掃的那段路，看著地上還沒(méi)化的雪，想起她總說(shuō)的那些事。

李姐今年五十六，掃這條街快十年了。每天天不亮就來(lái)，把落葉、煙頭、孩子們?nèi)拥奶羌垰w置得整整齊齊。她省得很，夏天帶的水是家里晾的涼白開，冬天揣個(gè)熱水袋，說(shuō)是"比暖寶寶實(shí)在"。

去年夏天，她胳膊被垃圾桶上的鐵片劃了道口子，血流了不少。我正好路過(guò)，要拉她去醫(yī)院，她擺擺手："沒(méi)事，我包里有創(chuàng)可貼。"果然從帆布包底層翻出個(gè)皺巴巴的小包裝，撕開就往傷口上貼，血漬暈在白色的紗布上，看著特揪心。

"這垃圾桶天天有人碰，萬(wàn)一......"我沒(méi)說(shuō)下去。

"能有啥萬(wàn)一？"她捆著掃帚笑，"我這身子骨，皮糙肉厚的。"

現(xiàn)在想來(lái)，那道口子就是第一道坎。后來(lái)聽(tīng)社區(qū)醫(yī)生說(shuō)，艾滋病病毒能通過(guò)血液傳播，尤其是新鮮傷口接觸到被污染的物品時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)比想象中高得多。李姐總覺(jué)得"小心點(diǎn)就行"，卻不知道那些看似不起眼的小傷口，藏著多大的隱患。

第二件事，是她總愛(ài)撿廢品。

李姐的帆布包里，總?cè)鴰讉€(gè)壓扁的礦泉水瓶。她說(shuō)"攢多了能換塊肥皂"。有次我看見(jiàn)她撿了個(gè)帶血的針頭，大概是哪個(gè)癮君子扔的，她捏著針頭的塑料尾端，小心翼翼地放進(jìn)專用回收盒，嘴里還念叨："這玩意兒可不能亂扔。"

當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她細(xì)心，現(xiàn)在才后怕——萬(wàn)一那天她手上有倒刺呢？萬(wàn)一針頭不小心蹭到皮膚呢？醫(yī)生說(shuō)，被污染的針頭是傳播艾滋病的高危因素之一，很多人就是因?yàn)楹雎粤诉@些"小概率事件"，才栽了跟頭。

最讓人唏噓的是第三件。

前年冬天，李姐在垃圾桶旁撿到個(gè)棄嬰，裹著件單薄的小棉襖，凍得發(fā)紫。她沒(méi)多想，解開自己的棉衣把孩子揣進(jìn)去，抱著就往社區(qū)醫(yī)院跑。后來(lái)孩子被送去了福利院，她卻總?cè)タ?，給孩子帶自己做的小棉鞋。

"那孩子可憐，爹媽咋就忍心扔了......"她跟我念叨時(shí)，眼里總泛著紅。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那孩子后來(lái)被查出攜帶艾滋病病毒。醫(yī)生說(shuō)，母嬰傳播是艾滋病的三大傳播途徑之一，李姐當(dāng)時(shí)抱著孩子跑了兩里地，孩子哭的時(shí)候可能蹭到了她的臉，萬(wàn)一她臉上有干裂的口子......

這些細(xì)節(jié)，李姐生前大概從沒(méi)往這方面想過(guò)。她總覺(jué)得艾滋病離自己很遠(yuǎn)，是"那些不檢點(diǎn)的人才會(huì)得的病"，卻忘了生活里藏著那么多看不見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

出殯那天，社區(qū)的人都去了。她的帆布包被當(dāng)作遺物收著，里面除了那把舊掃帚，還有本翻爛的防艾宣傳冊(cè)，某一頁(yè)用紅筆畫著波浪線："艾滋病可防可控，日常接觸不會(huì)傳播"，旁邊卻有個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，像是她生前沒(méi)解開的疑惑。

環(huán)衛(wèi)隊(duì)的王大哥說(shuō)，李姐最后住院時(shí)，還惦記著街上的雪沒(méi)掃，怕年初一有人滑倒。"她拉著我的手說(shuō)，'別讓街坊覺(jué)得我是個(gè)不干凈的人'......"王大哥抹著眼淚，"這傻大姐，她這輩子干凈得像張白紙......"

今年的除夕夜，鞭炮聲照樣響，雪照樣下，只是那段路換了個(gè)新的環(huán)衛(wèi)工。我看見(jiàn)新掃帚靠在墻角，突然想起李姐。她大概到死都不知道，自己不是因?yàn)?倒霉"，而是因?yàn)楹雎粤四切┛此莆⒉蛔愕赖募?xì)節(jié)，才被命運(yùn)開了這么殘忍的玩笑。

其實(shí)啊，艾滋病從不可怕，可怕的是我們對(duì)它的無(wú)知和偏見(jiàn)。就像李姐，她用一生的善良溫暖了別人，卻因?yàn)閷?duì)防艾知識(shí)的欠缺，倒在了那些被忽略的細(xì)節(jié)上。

雪又開始下了，我彎腰撿起地上的片廢紙，扔進(jìn)垃圾桶。風(fēng)里好像還能聽(tīng)見(jiàn)李姐掃地的沙沙聲，那么輕，又那么重。

希望她在那邊，不用再掃街，也不用再擔(dān)心那些看不見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。