他是"乒乓神童"，關(guān)鍵時(shí)刻狠心拒絕國(guó)外優(yōu)厚待遇，執(zhí)意只為回中國(guó)

2025年7月，蘇州世乒賽賽場(chǎng)邊出現(xiàn)了一個(gè)特殊的身影。

這位剃著光頭，頭發(fā)已白了大半的老人，以老撾隊(duì)總教練的身份站在場(chǎng)邊指揮。當(dāng)老撾選手擊敗澳門(mén)隊(duì)選手時(shí)，他露出了欣慰的笑容。

這位老人叫謝賽克，已經(jīng)65歲了，是四屆世界冠軍得主，曾經(jīng)的中國(guó)乒壇風(fēng)云人物。

三十多年前，瑞士開(kāi)出終身優(yōu)厚待遇請(qǐng)他入籍，他頭也不回地拒絕了。如今他在廣西欽州開(kāi)著乒乓球俱樂(lè)部，默默培養(yǎng)著東南亞各國(guó)的乒乓選手，把中國(guó)乒乓的技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)傳出去。

老撾女乒的世界排名從第103位升到第73位，靠的就是他十幾次親自培訓(xùn)。

印尼選手也在他俱樂(lè)部訓(xùn)練，緬甸，泰國(guó)，馬來(lái)西亞的選手排著隊(duì)等著來(lái)。一張球臺(tái)，成了中國(guó)和東南亞友好往來(lái)的紐帶。

這發(fā)生的一切，還要從柳州機(jī)械廠(chǎng)的職工宿舍說(shuō)起。1961年4月20日，謝賽克出生在這里。

父母都是普通工人，家里條件一般，但他的童年卻格外熱鬧。父親謝應(yīng)森是廠(chǎng)里乒乓球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，癡迷乒乓到了骨子里，只要有空就往球臺(tái)邊跑。

謝賽克從小跟著父親泡在球館，耳濡目染，九歲那年正式拜父親為師。當(dāng)時(shí)他個(gè)頭太矮，根本夠不著標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)。

別的孩子可能就放棄了，他沒(méi)有。找?guī)讐K磚頭墊在腳下，一站就是幾個(gè)小時(shí)，手上磨出厚厚的繭子，從不喊一聲苦。

天賦加上刻苦，讓他進(jìn)步神速。十歲進(jìn)入廣西業(yè)余體校，很快被選進(jìn)廣西乒乓球隊(duì)。那個(gè)年代乒乓熱潮正盛，到處都是練球的人，競(jìng)爭(zhēng)激烈得很。

謝賽克比誰(shuí)都拼，隊(duì)里規(guī)定的訓(xùn)練完成后，他還要自己加練三個(gè)小時(shí)。球館關(guān)門(mén)了就對(duì)著墻練，發(fā)球，擊球，反反復(fù)復(fù)。

他是左手直拍打法，專(zhuān)攻弧圈球和正手發(fā)力。十七歲那年，弧圈球，快攻，削球三大技術(shù)已經(jīng)練得爐火純青，對(duì)付快攻型選手的勝率極高，隊(duì)里人都叫他乒乓神童。

1979年全運(yùn)會(huì)期間，18歲的謝賽克被選進(jìn)國(guó)家青年集訓(xùn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)男隊(duì)剛在第35屆世乒賽上丟了團(tuán)體冠軍，全隊(duì)憋著一口氣要爭(zhēng)回來(lái)。

教練李富榮正想培養(yǎng)奇兵，謝賽克的出現(xiàn)讓他眼前一亮，當(dāng)即把他招進(jìn)國(guó)家隊(duì)。國(guó)家隊(duì)的苦，和省隊(duì)完全不是一個(gè)量級(jí)。

天不亮就要起床，別人還在睡覺(jué)，謝賽克已經(jīng)一個(gè)人搬著球筐在館里練發(fā)球了。

他打球有個(gè)特點(diǎn)，專(zhuān)找對(duì)手弱點(diǎn)下手，近臺(tái)快攻，落點(diǎn)刁鉆，速度奇快，發(fā)球變化多端，特別擅長(zhǎng)防守歐洲選手的弧圈球。沒(méi)過(guò)多久就在隊(duì)里站穩(wěn)腳跟，成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

真正讓他一戰(zhàn)成名的是1981年第36屆世乒賽。比賽在南斯拉夫新薩德舉辦，中國(guó)男隊(duì)的目標(biāo)只有一個(gè)，從匈牙利隊(duì)手里把斯韋思林杯搶回來(lái)。

20歲的謝賽克入選主力陣容，和蔡振華，郭躍華，施之皓，王會(huì)元并肩作戰(zhàn)。

決賽對(duì)陣匈牙利隊(duì)，他承擔(dān)了打第三，五，七位的重任，先后迎戰(zhàn)蓋爾蓋伊，約尼爾，克蘭帕爾三位匈牙利名將。

三場(chǎng)比賽，全部拿下，獨(dú)攬3分。中國(guó)男隊(duì)最終5比2戰(zhàn)勝匈牙利隊(duì)，奪回斯韋思林杯。

謝賽克的父親給他起名賽克，就是希望他每場(chǎng)比賽都能戰(zhàn)勝對(duì)手，這一天，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。那屆世乒賽，謝賽克還和黃俊群搭檔拿下混雙冠軍，一下子成了全國(guó)焦點(diǎn)。

此后幾年，他一直是中國(guó)男隊(duì)絕對(duì)主力，1983年?yáng)|京世乒賽，1985年哥德堡世乒賽，連續(xù)助力中國(guó)隊(duì)拿下團(tuán)體冠軍。

職業(yè)生涯中，他斬獲四項(xiàng)世界冠軍，13次亞洲冠軍，三次獲得體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。但再輝煌的職業(yè)生涯也有遺憾。世乒賽單打冠軍，他始終沒(méi)能拿到。

第36屆首輪輸給瑞典選手林德，第37屆首輪敗給韓國(guó)選手金琦澤，第38屆好不容易闖進(jìn)八強(qiáng)，最后卻輸給了隊(duì)友滕毅。

雙打上也有遺憾，第36屆男雙決賽，第37屆混雙決賽，因?yàn)殛?duì)內(nèi)安排讓球，他最終只拿到亞軍。

1985年，24歲的謝賽克正值黃金期，卻選擇了退役。很多人不理解，他心里清楚，身體已不如從前，與其硬撐不如退下來(lái)，把技術(shù)傳給年輕人。

退役后，他應(yīng)法國(guó)乒協(xié)邀請(qǐng)，去當(dāng)國(guó)家隊(duì)教練。那時(shí)候法國(guó)乒乓底子薄，隊(duì)員水平參差不齊，謝賽克從握拍，發(fā)球這些最基礎(chǔ)的動(dòng)作教起，一點(diǎn)點(diǎn)打磨。

七年時(shí)間，硬生生帶出了蓋亭·西拉和埃樂(lè)瓦·樂(lè)古兩位名將。西拉靠他教的弧圈球技術(shù)在歐洲賽場(chǎng)屢屢?jiàn)Z冠，樂(lè)古憑他傳授的快攻打法拿下世界冠軍。

在法國(guó)的日子漸漸穩(wěn)定下來(lái)。1989年，他娶了同鄉(xiāng)的張曉云，兩人都是廣西人，張曉云比他小兩歲，曾是廣西體操隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。

婚后不久有了兒子謝希蒙，還在法國(guó)買(mǎi)了別墅，日子安穩(wěn)富足。就在這時(shí)候，瑞士乒協(xié)找上門(mén)了。

開(kāi)出的條件相當(dāng)誘人，薪水翻倍，永久居留，還多次遞上入籍申請(qǐng)，只要他點(diǎn)頭，就能成為瑞士公民，享受當(dāng)?shù)厮懈＠?/p>

更方便的是，瑞士離法國(guó)不到五百公里，周末開(kāi)車(chē)就能回去陪妻子兒子。換別人，恐怕早答應(yīng)了。謝賽克一口回絕。

他去了瑞士執(zhí)教，確實(shí)盡了全力，把瑞士乒乓球隊(duì)的水平提了上來(lái)，還主動(dòng)組織中瑞交流賽，把中國(guó)乒乓的技術(shù)傳過(guò)去。

但無(wú)論瑞士方面怎么勸，他都不松口。他說(shuō)得很直接，自己是中國(guó)人，根在中國(guó)，不能改國(guó)籍。

這話(huà)聽(tīng)著樸素，背后是他從小到大的執(zhí)念。國(guó)外別墅再寬敞，不如柳州職工宿舍親切，瑞士福利再優(yōu)厚，不如家鄉(xiāng)螺螄粉對(duì)味；異國(guó)生活再便利，不如做個(gè)中國(guó)人踏實(shí)。

2002年，謝賽克終于下定決心，辭掉瑞士國(guó)家隊(duì)教練的工作，回到中國(guó)，擔(dān)任廣西乒乓球隊(duì)總教練。

那時(shí)候廣西隊(duì)處境不樂(lè)觀(guān)，全隊(duì)只有二十多人，士氣低迷，從沒(méi)取得過(guò)像樣的成績(jī)。

謝賽克接手后沒(méi)說(shuō)空話(huà)，以身作則，每天和隊(duì)員一起訓(xùn)練，上場(chǎng)示范動(dòng)作。隊(duì)員們都說(shuō)，謝教練沒(méi)架子，總是笑瞇瞇的，待人特別親切。

他制定了長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，為備戰(zhàn)第十屆全運(yùn)會(huì)，親自挑選年輕苗子，規(guī)劃了八年培養(yǎng)周期，慢慢打磨。

2005年第十屆全運(yùn)會(huì)，2009年第十一屆全運(yùn)會(huì)，廣西隊(duì)都成功闖進(jìn)決賽，先后輸送了四名隊(duì)員進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，徹底翻了身。

2010年合同到期，很多地方開(kāi)高薪請(qǐng)他，他還是選擇留在廣西。這次他沒(méi)繼續(xù)當(dāng)專(zhuān)業(yè)隊(duì)教練，而是開(kāi)辦了自己的乒乓球俱樂(lè)部，從基層培養(yǎng)后備人才。

2011年，第一個(gè)謝賽克乒乓球俱樂(lè)部在南寧開(kāi)業(yè)，兩千多平方米，五十張球臺(tái)，業(yè)余愛(ài)好者和專(zhuān)業(yè)苗子都能來(lái)練。

之后他又在柳州，百色，欽州開(kāi)了分部，走到哪里就把技術(shù)帶到哪里。他對(duì)學(xué)員格外用心，尤其是小孩子，常常親自巡視，每個(gè)動(dòng)作都手把手指導(dǎo)。

為提升水平，他還經(jīng)常舉辦比賽，邀請(qǐng)歐洲選手來(lái)交流，讓廣西乒乓愛(ài)好者能近距離學(xué)習(xí)國(guó)外技術(shù)。

2025年5月底，柳州舉辦城市乒乓球邀請(qǐng)賽，謝賽克特意趕回去開(kāi)球。開(kāi)幕式前一天，他就鉆進(jìn)當(dāng)?shù)貙W(xué)校和社區(qū)，手把手教孩子們練球，和市民切磋，分享當(dāng)年奪冠經(jīng)歷。

6月又參加柳州乒乓球進(jìn)校園，進(jìn)社區(qū)活動(dòng)，不管是小學(xué)生還是退休老人，只要愿意學(xué)他都耐心教。

如今65歲的謝賽克，一邊運(yùn)營(yíng)俱樂(lè)部，一邊四處推廣乒乓，日子簡(jiǎn)單扎實(shí)。妻子張曉云多年來(lái)一直支持他，有時(shí)在廣西，有時(shí)去巴黎陪兒子。

信息來(lái)源