“這里像天堂，可我必須回去”——一個朝鮮打工者的沈陽記憶

她叫金秀美，二十四歲，來沈陽那年，是平壤周邊一個小城里的“幸運兒”。

在朝鮮，能被選中出國打工，是比考上大學還榮耀的事。選拔的嚴苛外人難以想象：三代出身清白、大學畢業、形象氣質好、會唱歌跳舞，兩百多人里只選六個。秀美被選上的那天，她媽哭了，她爸請全村喝了酒。街坊鄰居都說，這姑娘有出息了，這輩子不一樣了。

可她從沒想過，“不一樣”是什么意思。

火車從新義州出發，穿過鴨綠江大橋的時候，秀美趴在窗戶上，眼睛都不敢眨。她從小在電視里看過平壤——千里馬大街、主體思想塔，那是她心里全世界最好的城市。可當列車駛入中國境內，窗外的景象讓她愣住了。

不是平壤那樣的。

是另一種，她從未見過的東西。

高樓，密密麻麻的高樓，一棟挨著一棟，在陽光下閃著光。公路上，小汽車像螞蟻一樣排著隊，紅的白的黑的，望不到頭。秀美下意識地回頭看了一眼車廂，同行的幾個姐妹也都趴在窗戶上，沒人說話。只有火車輪子碾過鐵軌的聲音，咣當，咣當，一下一下，像敲在心上。

沈陽到了。

來接她們的大巴車穿過市區，秀美一路貼著車窗，眼睛不夠用。街道寬得嚇人，兩邊全是商店，不是那種柜臺后面空蕩蕩的商店，而是玻璃櫥窗里塞滿了東西，紅的綠的黃的，她叫不出名字。路上的人穿著各式各樣的衣服，走得很快，手里都拿著一個亮晶晶的東西——后來她才知道，那叫智能手機。

在朝鮮，智能手機是稀罕物，只有特殊崗位的人才有資格配發。而在這里，她看見一個七八歲的小女孩，坐在路邊的長椅上，熟練地劃著屏幕看動畫片。

秀美蹲下身，用不太流利的中文問：“小妹妹，這個……是你的？”

小女孩抬頭，大方地把手機遞給她：“是呀，阿姨你看，這個小馬多可愛！”

秀美接過那部手機，指尖摸著光滑的屏幕，眼眶忽然有點熱。她想起離鄉前，鄰居家十歲的男孩眼巴巴望著她手中那部舊式手機，央求道：“秀美姐姐，讓我摸摸好不好？老師說這是高科技……”

那一刻，她什么都沒說，只是把手機還給小女孩，笑了笑。

工廠的宿舍比她想的好太多。雪白的墻壁，嶄新的被褥，獨立的衛生間，還有抽水馬桶。秀美站在馬桶前面看了很久，不敢用，怕弄壞。

食堂里，大米飯、白面饅頭整整齊齊擺著，想盛多少盛多少。菜是熱的，油汪汪的，跟家里過節時吃的一樣好。不，比過節時好多了。秀美端著盤子，手有點抖。她想起阿媽，想起阿媽每天把米飯全盛給她和阿爸，自己只喝粥。想起阿媽的臉，黑黑的，瘦瘦的，笑起來牙都掉了一顆。

那天晚上，她躺在軟軟的床上，怎么也睡不著。腦子里亂七八糟的，一會兒是阿媽的臉，一會兒是那個小女孩的手機，一會兒是火車上那些密密麻麻的高樓。她忽然想起領導臨行前說的話：“去學習先進經驗，但不要被表面的繁華迷惑。”

可這真的是“表面”嗎？

在沈陽待久了，秀美慢慢學會了一些事。

她知道了一種叫“奶茶”的東西，甜甜的，熱熱的，喝下去整個人都暖了。可她舍不得買，一杯奶茶的錢，夠她在朝鮮花好幾天。她知道了一種叫“淘寶”的軟件，什么東西都能買，第二天就到。可她用不了，因為她們沒有手機。

餐廳有一部座機，放在經理辦公室。每周可以打一次，每人限時五分鐘。打給家里報平安，說身體好，說工作順利，說攢了不少錢。電話那頭傳來阿媽的哭聲，秀美眼眶紅了，但眼淚不能掉——因為下一個還等著用電話。

有一次，她偷偷問一個中國同事：“你們這里的人，都過得這么好嗎？”

同事想了想，說：“也不是都很好，但大部分人，還算可以吧。”

秀美沒再問。她想起在朝鮮的時候，所有人都說平壤是世界上最好的城市，所有人都說自己是世界上最幸福的人。可如果真是那樣，那她現在看見的，是什么？

有一天休息，秀美壯著膽子，一個人去了趟中街。

那是她第一次真正走在沈陽的街頭。人來人往，車水馬龍，商場門口的大屏幕放著廣告，聲音很大。她站在一個賣糖葫蘆的小攤前面，看著那一串串紅艷艷的山楂，裹著亮晶晶的糖衣，在陽光下閃閃發光。

“姑娘，來一串？”賣糖葫蘆的大媽笑著問。

秀美搖搖頭，不好意思地笑了笑，走了。

她走到一個商場門口，透過玻璃看見里面的景象——明亮的燈光，整潔的柜臺，穿著漂亮衣服的女人在里面走來走去，手里拎著大包小包。秀美站在門口，不敢進去。她低頭看了看自己的鞋，一雙從朝鮮帶來的舊運動鞋，已經有些開膠了。

她忽然想起小時候，阿媽給她講的一個朝鮮古老寓言：井底之蛙以為天空只有井口那么大。那時候她不懂，現在她懂了。

可她寧愿自己不懂。

三年合同期滿，秀美必須回國。

走之前那個晚上，她一個人去了趟鴨綠江邊。不是丹東那條江，是沈陽的渾河。她知道不一樣，可她就是想看看水。

站在河邊，她掏出一個小本子，里面夾著一張照片。那是她剛來沈陽時，同事幫她拍的——背景是西塔的朝鮮餐廳，她穿著工作服，笑得有點拘謹。照片背面，她用朝鮮文寫了一行小字：

“我來過這里，我記得這里的一切。”

河水靜靜地流，遠處的城市燈火璀璨。秀美看了很久，轉身往回走。

第二天，她坐上了回國的火車。列車啟動的那一刻，她貼在窗戶上，望著沈陽漸漸遠去。旁邊的姐妹問她：“秀美，你哭什么？”

她擦了擦眼睛，說：“沒什么，風大。”

火車穿過鴨綠江大橋，又回到那片灰蒙蒙的天空下。秀美知道，從今往后，她再也不會提起沈陽，再也不會提起那些高樓、那些奶茶、那些她見過卻帶不走的東西。

可在她心里，有些東西已經永遠留下了。

比如，那個賣糖葫蘆的大媽沖她笑的樣子。比如，那碗她舍不得買的牛肉面，后來是同事悄悄買來放在她桌上的。比如，那個教她用美團結賬的大學生，熱情地說“姐姐，這樣吃飯便宜”。

這些東西，沒有標價。

這些東西，她可以帶回去。

秀美回國后，我們再也沒有聯系。她的微信頭像再也沒亮過，發的消息石沉大海。我知道，這是規矩。

可偶爾路過西塔那條街，我還會想起她。想起她說“這邊真好”時眼里亮亮的光，想起她站在糖葫蘆攤前不好意思地搖頭，想起她最后那個晚上，一個人站在渾河邊看了很久很久。

鴨綠江水還在流，沈陽西塔的霓虹燈還在閃。新的朝鮮姑娘一批批來，穿上長裙，練習32度微笑，學會倒酒禮儀。

她們每個月能賺的錢，比在朝鮮多得多。可她們攢下的，不只是錢。

還有一些東西，在平壤的月光下，可以反復回憶。

那些回憶，就是她們的利息。