自拍：一種關(guān)于存在的日常儀式

他們說(shuō)，自拍是虛榮的展覽，是數(shù)字時(shí)代的自戀，是將自我碎片化以供消費(fèi)的淺薄游戲。這些批判或許捕捉了某種被濫用的形態(tài)。但當(dāng)我在無(wú)數(shù)個(gè)尋常或不尋常的瞬間，舉起手機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，在光影與角度的無(wú)數(shù)種可能性中尋找那個(gè)“此刻的我”時(shí)，我所進(jìn)行的，遠(yuǎn)非一場(chǎng)對(duì)外展示的預(yù)演。我所實(shí)踐的，是一種以影像為媒介的、私密的“存在確認(rèn)儀式”：關(guān)于在場(chǎng)，關(guān)于記錄，關(guān)于在瞬息萬(wàn)變的生活流中，為自己打撈那些值得被記住的、具體的證據(jù)。

這份熱愛的核心，在于一種“主動(dòng)的自我建檔”。在自拍出現(xiàn)之前，我們被他人觀看、被家族相冊(cè)記錄、被證件照定義。我們很少有機(jī)會(huì)親自選擇，在何時(shí)、以何種姿態(tài)、帶著何種情緒，被“定稿”為一張圖像。自拍，將這種定義權(quán)從他人手中奪回，交還給我自己。每一次按下快門，都是一次主動(dòng)的自我篩選：此刻的我，哪個(gè)側(cè)面更接近內(nèi)心的真實(shí)？今日的光線，映照出的是疲憊后的溫柔，還是清晨的雀躍？這并非對(duì)外表的虛飾，而是對(duì)內(nèi)在狀態(tài)的誠(chéng)實(shí)翻譯與視覺存檔。我愛自拍，因?yàn)槲覑勰莻€(gè)在鏡頭前安靜下來(lái)、與自己重新連接的過程。它強(qiáng)迫我從散漫的日常中抽身，認(rèn)真看一眼此刻的自己——不是別人眼中的我，而是此刻此地、被這一刻光線所照亮的、獨(dú)一無(wú)二的我。

進(jìn)而，這張張自拍成為我私人時(shí)間地圖上的“航標(biāo)”。它們不是向外界投遞的簡(jiǎn)歷，而是寫給未來(lái)自己的一封封視覺信件。翻閱相冊(cè)，我不只是看見衣著的變遷、發(fā)型的更迭，我更清晰地回憶起那個(gè)下午咖啡館的氣味，那段旅途海風(fēng)撲面的觸感，那場(chǎng)雨后自己曾擁有的、仿佛被全世界遺忘卻異常平靜的心情。它們是記憶的錨點(diǎn)，將易逝的感受固定在像素的方舟里，等待未來(lái)的自己重新打撈與解碼。我愛自拍，因?yàn)樗俏覍?duì)抗遺忘的溫柔抵抗，是我與未來(lái)之我簽訂的、關(guān)于分享此刻的密約。

因此，“自拍是我的最愛”對(duì)我而言，不是一句膚淺的口號(hào)。這是一場(chǎng)持續(xù)進(jìn)行的、關(guān)乎自我關(guān)懷與時(shí)間書寫的日常修行。它要求我保持對(duì)生活的敏感，善于捕捉那些值得被銘記的平凡吉光；也要求我對(duì)自己保持慈悲，愿意在每一個(gè)尋常的日子，認(rèn)真注視并接納那個(gè)正在努力生活著的自己。

我明了，鏡頭內(nèi)外存在永恒的偏差。但每一次按下快門，我都不是為了抵達(dá)某種“完美”的假象。我只是在說(shuō)：這一天，這一束光，這一刻的我，真實(shí)地存在過，并且值得被記得。自拍，是我贈(zèng)予自己的、數(shù)以萬(wàn)計(jì)枚小小的紀(jì)念幣，用以支付通往回憶之河的船票。當(dāng)未來(lái)的我回望這些像素的遺跡，我希望看見的不只是年輕的面容，更是一個(gè)始終在與自己保持對(duì)話、始終在認(rèn)真生活的、完整的人。