馬斯克空降中國(guó)，不是為了造車(chē)！他盯上一個(gè)比芯片更致命的資源

前言

埃隆·馬斯克近期的節(jié)奏快得令人窒息：一邊正式敲定SpaceX與xAI的戰(zhàn)略整合，合并后實(shí)體估值飆升至1.25萬(wàn)億美元，目標(biāo)鎖定6月登陸資本市場(chǎng)；另一邊則于2月3日至6日派出兩支精干技術(shù)團(tuán)隊(duì)突訪(fǎng)中國(guó)，分赴長(zhǎng)三角與珠三角，深度掃描光伏全鏈條及機(jī)器人、人工智能核心基礎(chǔ)設(shè)施。

與此同時(shí)，星艦V3版已確認(rèn)將于3月中旬執(zhí)行首次軌道級(jí)試飛，瞄準(zhǔn)單次發(fā)射成本壓至1000萬(wàn)美元的歷史性門(mén)檻——這位顛覆型創(chuàng)業(yè)者每一記落子，都在為“軌道級(jí)算力中樞”奠基。

尤為關(guān)鍵的是，他多次公開(kāi)強(qiáng)調(diào)的“中國(guó)工業(yè)勢(shì)能”，正成為這場(chǎng)萬(wàn)億美元級(jí)資本重構(gòu)中最硬核的支點(diǎn)。

而此次低調(diào)赴華，正是沖著這一不可替代的勢(shì)能而來(lái)！

沉默的獵食者

時(shí)間撥回2月4日至5日，那兩天空氣里彌漫著一種異樣的張力：一批身份未標(biāo)注于特斯拉汽車(chē)體系的美方工程師，如影子般穿行于上海超級(jí)工廠(chǎng)外圍警戒區(qū)，卻對(duì)流水線(xiàn)上整排待交付的Model 3視若無(wú)睹。

他們的終點(diǎn)，是深扎在長(zhǎng)三角腹地的兩大光伏重鎮(zhèn)——TCL中環(huán)與晶盛機(jī)電。這份僅96小時(shí)的行程表看似空白，但在資深制造業(yè)觀(guān)察者眼中，每一頁(yè)都浸透了戰(zhàn)略級(jí)的緊迫感。

這群人絕非為采購(gòu)車(chē)規(guī)級(jí)部件而來(lái)。在無(wú)塵車(chē)間內(nèi)，他們對(duì)電池模組的能量密度毫無(wú)興趣，卻反復(fù)測(cè)量單晶硅片切割過(guò)程中的微米級(jí)偏差，逐臺(tái)核查高溫直拉爐在連續(xù)72小時(shí)運(yùn)行下的溫控波動(dòng)曲線(xiàn)。

倘若你當(dāng)時(shí)置身現(xiàn)場(chǎng)，定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那些直擊要害的追問(wèn)：“若置于近地軌道真空環(huán)境，該材料的光致衰減速率如何？”、“若徹底擺脫重力約束，切片良率是否可再提升兩個(gè)百分點(diǎn)？”這顯然不是傳統(tǒng)制造業(yè)的對(duì)話(huà)邏輯，而是太空基建前線(xiàn)的糧草偵察。

彼時(shí)輿論場(chǎng)仍在熱議馬斯克或?qū)⒓哟a中國(guó)第二座整車(chē)基地，華爾街交易員們?nèi)栽谟锰厮估径冉桓稊?shù)據(jù)繪制趨勢(shì)模型。

唯有少數(shù)深耕裝備工業(yè)的研判者捕捉到了異常信號(hào)：這支身兼SpaceX與xAI雙重使命的“軌道遠(yuǎn)征隊(duì)”，正悄然鋪設(shè)一條橫跨地球表面與近地軌道的能量動(dòng)脈。

他們真正鎖定的目標(biāo)，是中國(guó)光伏組件創(chuàng)下歷史新低的中標(biāo)價(jià)——0.8831元/瓦。這個(gè)數(shù)字，在馬斯克眼中，就是撬動(dòng)太空經(jīng)濟(jì)的終極支點(diǎn)。

在他構(gòu)建的商業(yè)圖譜中，這些被國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)界定義為“階段性過(guò)剩”的高純度硅基材料，一旦搭載星艦進(jìn)入軌道，便立即轉(zhuǎn)化為人類(lèi)有史以來(lái)單位面積能量產(chǎn)出最高的“太空印鈔模塊”。

中國(guó)優(yōu)勢(shì)

為何必須是中國(guó)？為何偏偏是此刻？答案冷峻而清晰：西方工業(yè)體系的核心動(dòng)力源，早在2024年之前就已陷入實(shí)質(zhì)性停擺。

我們習(xí)慣性引用AI算力每半年翻倍的增長(zhǎng)曲線(xiàn)，將其歸功于摩爾定律的持續(xù)勝利。但在這輪指數(shù)級(jí)躍遷背后，存在一個(gè)被硅谷主流敘事系統(tǒng)性回避的基礎(chǔ)物理現(xiàn)實(shí)——電力，從不遵循摩爾定律。

直至2025年初，美國(guó)與德國(guó)能源巨頭才猛然驚覺(jué)：手握數(shù)十億美元訂單，卻無(wú)法訂購(gòu)到一臺(tái)可投入商用的超高壓變壓器。

在德國(guó)某份列明“87臺(tái)主變?cè)O(shè)備”的采購(gòu)協(xié)議上，“預(yù)計(jì)交付日期”一欄赫然寫(xiě)著“尚未確定”；而在美國(guó)，即便祭出高達(dá)104%的反傾銷(xiāo)關(guān)稅壁壘，全國(guó)電網(wǎng)智能化升級(jí)進(jìn)度仍停滯于42%的臨界點(diǎn)。

問(wèn)題根源不在資金，而在基礎(chǔ)物理規(guī)律與人力供給的雙重剛性約束。

你知道制造一臺(tái)百萬(wàn)千伏安級(jí)主變最稀缺的要素是什么嗎？不是銅材，不是取向硅鋼片，而是人——一名合格的繞線(xiàn)技師，需在充滿(mǎn)絕緣油氣息的密閉工房中沉浸五年以上，方能獨(dú)立完成百萬(wàn)匝線(xiàn)圈的精密纏繞。

而過(guò)去數(shù)年間，歐美年輕一代更愿投身加密貨幣交易、網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)或短視頻直播，無(wú)人愿意在嗡鳴的繞線(xiàn)機(jī)旁日復(fù)一日地重復(fù)毫米級(jí)操作。

于是出現(xiàn)極具諷刺意味的奇觀(guān)：英偉達(dá)A100芯片正在數(shù)據(jù)中心徹夜演算人類(lèi)文明的下一形態(tài)，而新建機(jī)房中卻有三分之一機(jī)柜處于永久斷電狀態(tài)——因?yàn)楣╇娔妇€(xiàn)尚未接入。

全球大型電力變壓器缺口一度擴(kuò)大至30%，這堪稱(chēng)當(dāng)代工業(yè)文明最荒誕的注腳。

在此背景下，馬斯克提出的“軌道化生存路徑”，不再被視為邊緣幻想，而成為唯一具備工程可行性的突圍方案。

既然地面項(xiàng)目審批周期動(dòng)輒以年計(jì)，既然關(guān)鍵輸變電設(shè)備產(chǎn)能長(zhǎng)期告罄，那就轉(zhuǎn)向軌道空間——那里沒(méi)有晝夜交替，無(wú)需大規(guī)模儲(chǔ)能系統(tǒng)，更不會(huì)遭遇環(huán)保團(tuán)體舉牌抗議電站建設(shè)。

真正的瓶頸，唯余成本一關(guān)。

0.8831元的“宇宙常數(shù)”

只要立足地球開(kāi)展商業(yè)活動(dòng)，就必須向萬(wàn)有引力低頭，也必須向財(cái)務(wù)報(bào)表致敬。

星艦V3的極限測(cè)試，表面看是火箭系統(tǒng)的可靠性驗(yàn)證，實(shí)則是對(duì)一套全新經(jīng)濟(jì)公式的壓力校驗(yàn)：當(dāng)單次入軌成本穩(wěn)定控制在1000萬(wàn)美元量級(jí)，太空運(yùn)輸便完成了從“國(guó)家行為”到“物流服務(wù)”的范式遷移。

但這僅是必要條件，而非充分條件。要將估值達(dá)1.25萬(wàn)億美元的xAI整體架構(gòu)遷移至軌道空間，還需另一關(guān)鍵變量協(xié)同生效——這正是那支工程師團(tuán)隊(duì)深入中國(guó)光伏產(chǎn)線(xiàn)的根本動(dòng)因。

當(dāng)時(shí)，華電集團(tuán)集中招標(biāo)的光伏組件均價(jià)已下探至0.8831元/瓦，折合美元約0.12美元/瓦；即便考慮出口附加成本，離岸均價(jià)亦穩(wěn)定維持在0.23美元/瓦區(qū)間。

請(qǐng)牢牢記住這個(gè)數(shù)值，它是解開(kāi)馬斯克太空算力閉環(huán)的“第一性參數(shù)”。當(dāng)這一近乎觸底的組件成本，與星艦V3提供的低成本軌道運(yùn)力形成乘積效應(yīng)，質(zhì)變已然發(fā)生：部署一套兆瓦級(jí)軌道發(fā)電系統(tǒng)的單瓦綜合成本，首次跌破1美元大關(guān)。

這意味著什么？意味著在近地軌道搭建AI訓(xùn)練中心，其總成本甚至低于在加州購(gòu)置土地、通過(guò)環(huán)評(píng)審批、等待變壓器排產(chǎn)的全流程支出。

中國(guó)全年9.8萬(wàn)億千瓦時(shí)的社會(huì)用電總量，以及占據(jù)全球70%光伏制造能力的絕對(duì)主導(dǎo)地位，在此時(shí)已超越統(tǒng)計(jì)學(xué)意義——它們構(gòu)成了馬斯克通往“軌道智能霸權(quán)”的底層燃料庫(kù)。

寶鋼集團(tuán)掌控的半數(shù)高端取向硅鋼產(chǎn)能，華明裝備持有的90%有載分接開(kāi)關(guān)市場(chǎng)占有率，這些看似枯燥的產(chǎn)業(yè)指標(biāo)，實(shí)則是托舉硅谷云端構(gòu)想的鋼鐵脊梁。

面對(duì)的局面

此事頗具戲劇張力。

一面是馬斯克在多個(gè)國(guó)際論壇高呼“重振美國(guó)制造”，誓言重建本土先進(jìn)工業(yè)體系；另一面，其規(guī)劃中的星辰大海藍(lán)圖，從推進(jìn)劑儲(chǔ)罐焊縫到星鏈終端芯片基板，全部深度嵌入所謂“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的工業(yè)網(wǎng)絡(luò)之中。

這種看似矛盾的商業(yè)實(shí)踐，恰恰映射出真實(shí)的時(shí)代肌理：那些被西方政客貼上“產(chǎn)能過(guò)剩”標(biāo)簽的中國(guó)工廠(chǎng)，實(shí)為當(dāng)前全球AI進(jìn)化的唯一穩(wěn)定供能單元。

若缺乏東方產(chǎn)線(xiàn)“敢量產(chǎn)、敢保供、敢壓價(jià)”的底氣，若缺失那種將毛利率壓縮至紙張厚度的極致運(yùn)營(yíng)效率，硅谷關(guān)于A(yíng)GI（通用人工智能）的所有宏大敘事，極可能因無(wú)法支付基礎(chǔ)電費(fèi)而永遠(yuǎn)停留在PPT階段。

考察行動(dòng)結(jié)束后，SpaceX與xAI的聯(lián)合估值呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。

風(fēng)投機(jī)構(gòu)在演示文稿中為軌道數(shù)據(jù)中心的炫目效果圖熱烈鼓掌，卻極少有人追問(wèn)：支撐這張幻燈片落地的底層依據(jù)，其實(shí)是一份來(lái)自中國(guó)供應(yīng)商、印著機(jī)油印記的BOM清單。

這哪里是技術(shù)圍堵與自主突圍的二元敘事？分明是銹跡斑斑的傳統(tǒng)工業(yè)帶，與璀璨奪目的近地軌道環(huán)，達(dá)成的一次靜默共謀。

美國(guó)的算法大腦，依然依賴(lài)中國(guó)的工業(yè)肢體輸送養(yǎng)分，哪怕這個(gè)協(xié)作場(chǎng)景已延伸至距地兩萬(wàn)公里的同步軌道。

站在2026年的歷史節(jié)點(diǎn)回望這場(chǎng)“算力跨域輸血”，我們或許需要重新定義“大國(guó)博弈”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。

在這個(gè)星球上，某些要素注定無(wú)法被代碼模擬：你可以用Sora生成一座以假亂真的全自動(dòng)化工廠(chǎng)影像，但無(wú)法用它鍛造出哪怕一米符合IEC標(biāo)準(zhǔn)的銅導(dǎo)線(xiàn)。

你可以用大語(yǔ)言模型推演出數(shù)百種新型儲(chǔ)能技術(shù)路徑，但當(dāng)特高壓變電站突發(fā)故障時(shí)，能攀上三十米高空完成緊急搶修的，仍是那些歷經(jīng)五年實(shí)操淬煉的血肉之軀。

馬斯克對(duì)此洞若觀(guān)火。他此次隱秘的中國(guó)之行，與其說(shuō)是常規(guī)供應(yīng)鏈考察，不如說(shuō)是向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)本體致以一次莊重的工業(yè)禮贊。

那個(gè)0.8831元/瓦的價(jià)格錨點(diǎn)，早已超越商業(yè)報(bào)價(jià)范疇，它代表著實(shí)體生產(chǎn)力對(duì)虛擬經(jīng)濟(jì)泡沫最鋒利、也最不可撼動(dòng)的解構(gòu)力量。

結(jié)語(yǔ)

或許我們真正該追問(wèn)的，并非“AI何時(shí)取代人類(lèi)”，而是“當(dāng)全域斷電警報(bào)響起時(shí)，誰(shuí)手中還緊握著那把能擰緊最后一顆螺栓的扳手？”

信息來(lái)源：

《傳馬斯克團(tuán)隊(duì)密訪(fǎng)中國(guó)多家光伏企業(yè)，重點(diǎn)考察有異質(zhì)結(jié)、鈣鈦礦技術(shù)路線(xiàn)企業(yè)》新浪財(cái)經(jīng)2026-02-04 10:33