如果你在深夜里刷到海來阿木的歌,十有八九會停下來聽兩句。
沒錯,就是那個春晚唱《夢底》的海來阿木,不是他的嗓音有多驚艷,而是那種沙啞里帶著土味兒的調調,總能把你心里那點說不出口的委屈給勾出來。
《不如見一面》《點歌的人》《西樓兒女》……這幾年,他的歌在短視頻平臺上刷了三百多億次播放。從大涼山跑出來的窮小子,總算熬出頭了。
可你知道嗎?
就是這個唱歌讓人破防的男人,十年前被前妻在網上罵得體無完膚:家暴、出軌、害死親生女兒。
那會兒他窮得叮當響,連解釋的力氣都沒有。
而今天,我想跟你講的,不是他有多紅,是那個陪他從爛泥里爬出來的女人,和他用了整整十年才走到的地方。
2013年,海來阿木二十歲。
那年他干了三件事:生了女兒、離了婚、送了女兒走。
女兒叫阿果吉曲,出生才三天就被查出先天性腸梗阻。他當時正在參加《中國夢之聲》的比賽,剛拿到晉級通知。
接到電話那天,他二話不說退了賽,揣著身上僅有的幾百塊錢,抱著女兒往成都跑。
從縣醫院轉到市醫院,再從市醫院轉到華西。他跪在醫生面前求人家救命,醫生說,晚了,耽誤太久了。
女兒只活了六十五天。
他抱著那個小小的身體,哭都哭不出來。
更要命的是,還沒等他從喪女的坑里爬出來,妻子走了。月子期間就提了離婚,女兒歸他,債也歸他。
那一年,他二十歲。欠了一屁股債,沒了女兒,沒了家。
后來他在瀘沽湖邊寫了首歌,用女兒的名字命名——《阿果吉曲》。
歌詞里那句“我想你啊,阿果吉曲”,他唱一次,眼睛紅一次。
女兒走后的第二年,他在酒吧遇見了陳琳。
那時候他在酒吧駐唱,陳琳是樂隊的貝斯手。白天她是公務員,晚上來酒吧彈琴,就為了那點不甘心的音樂夢。
海來阿木這人軸,排練時當著所有人的面罵她彈得爛。
陳琳也不是省油的燈,當場懟回去:“你這么牛,怎么不出去闖,窩在這兒干嘛?”
這話戳到他最疼的地方。他一言不發走了,連著好幾天沒去排練。
后來陳琳才知道,這個男人剛經歷了什么。
她去找他道歉。兩個人坐在小酒館里,喝著酒,他說起了那些從來沒跟人講過的事。
說著說著,他哭了。她聽著聽著,也哭了。
后來,陳琳不管父母反對。她直接從家里搬出來,和他擠進一間租來的小平房。
他在心里發誓:這輩子,一定要讓她住上大房子,每個房間都有空調。
2015年,他們領了證。沒有婚禮,沒有鉆戒,甚至沒有一張像樣的結婚照。
他在酒吧唱歌,白天開貨車拉貨。她在家里一邊帶娃一邊兼職,攢下的錢全給他還債。
有一次他去北京談合作,被人騙了,身上一分錢沒有。她二話不說把家里所有積蓄轉過去,打電話說:“別急,可能是成功之前的最后一關了。”
2018年,他把《阿果吉曲》拿出來重新制作,發到網上。那首歌一夜之間爆了,播放量蹭蹭往上漲。
他終于有錢還債了。
拿到第一筆版權費那天,他去了成都一家烤肉店,點了兩份飯:一份石鍋拌飯,一份面條。
那是他第一次在這座城市吃飽飯。
吃完出來,他站在路邊打車回老家。在車上,他對著窗外那些燈火通明的大樓,忽然想起當年住地下室的日子。那時候連感冒藥都舍不得買,硬生生把小病拖成鼻炎,嗓子壞了,連酒吧的工作都丟了。
去年是他們結婚的第十年。
他終于帶她去了一個地方——布達拉宮。
那是她年輕時候的愿望。她喜歡倉央嘉措的詩,想去看一眼那座離天最近的宮殿。可這些年,還債、養娃、陪他到處跑,這事一拖就是十年。
站在布達拉宮腳下,他發了一條朋友圈:
“十年了,我們用了十年才走到布達拉宮,這也是我們最苦的十年。到了布達拉宮后,我才覺得倉央嘉措和瑪吉阿米的故事遠沒有我和她這十年的經歷動容。”
之前有人翻出前妻當年那篇長文,又把陳年舊事拎出來炒。
說他家暴,說他出軌,說他害死了女兒, 他沒回應。 只是在采訪里偶爾提一句:對女兒有虧欠,對過去不辯解。
他說,我在乎的事不多。我老婆孩子好好的,我還能唱歌,夠了。
如今他還是常回大涼山,去女兒墓前坐坐。
有時候帶著兒子去,指著墓碑跟孩子說:這是你姐姐,沒福氣的那個。
人這一輩子,到底要經歷多少破事兒,才能活明白?
二十歲喪女離婚,三十歲爆紅全網,中間那十年,他在成都的地下室里發過傳單,在酒吧里被人趕出去過,在貨車上差點摔死過。 可他硬是挺過來了。
那個姑娘,辭了鐵飯碗,住進小平房,陪他熬過最苦的十年。
這世上哪有什么逆襲,都是有人在你身后,用一整個青春替你墊著。
有人說他的歌土,俗,沒營養。
可我覺得,一個從爛泥里爬出來的人,寫的唱的,本來就不是給天上的人聽的。
是給我們這些在地上摸爬滾打的凡夫俗子聽的。
我們都弄丟過什么人,也都被人撿起來過。 區別只是,有些人撿起來又丟了,有些人撿起來就再沒撒手。
他運氣好,遇到那個沒撒手的人。
而我們,大概只能在歌里,聽懂海來阿木,也聽見自己的故事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.