馬斯克最近的動(dòng)作密集到令人目不暇接:一邊敲定SpaceX并購xAI,合并實(shí)體估值直沖1.25萬億美元,計(jì)劃6月直接上市;一邊派雙團(tuán)隊(duì)于2月3-6日空降中國,分頭考察光伏全產(chǎn)業(yè)鏈與機(jī)器人、AI賽道。
同時(shí),星艦V3版本敲定3月中旬首飛,劍指單次1000萬美元的發(fā)射成本,這位科技狂人每一步,都在為“太空算力帝國”鋪路。
![]()
此外,他反復(fù)提及的“中國優(yōu)勢”,正是這場千億融資棋局的核心籌碼。
而他這次來華,就是奔著這個(gè)來的!
![]()
鏡頭拉回到2月4-5日,那幾天的氣氛很怪,一群并不屬于特斯拉汽車業(yè)務(wù)線的美國工程師,像幽靈一樣穿過了上海超級(jí)工廠的警戒線,卻連那一排排等待下線的Model 3看都沒看一眼。
他們的目的地是長三角腹地的光伏巨頭——TCL中環(huán)和晶盛機(jī)電,這96小時(shí)的行程單,干凈得像一張白紙,但在行家眼里,上面全是血腥味。
![]()
這幫人不是來買汽車零件的,在車間里,他們對(duì)電池包的續(xù)航毫不關(guān)心,反而死死盯著晶硅切片的良率,反復(fù)盤問高溫爐的穩(wěn)定性。
如果你當(dāng)時(shí)在場,一定能聽到那些尖銳得讓人不舒服的問題:“這東西要是扔到真空環(huán)境里,衰減率是多少?”、“如果不需要考慮重力,良品率能不能再拉高兩個(gè)點(diǎn)?”顯然,這不是在造車,這是在找糧草。
![]()
那時(shí)候外界還在瘋傳馬斯克要在中國建第二座汽車工廠,華爾街的分析師們還在盯著特斯拉的交付量做K線圖。
只有極少數(shù)敏感的工業(yè)黨嗅到了一絲不對(duì)勁:這群帶著SpaceX和xAI雙重身份的“獵食者”,正在試圖打通一條從地表直通近地軌道的能量輸送管。
![]()
他們看中的,是當(dāng)時(shí)中國光伏組件那個(gè)擊穿底線的價(jià)格——0.8831元/W,這就是馬斯克眼中的“獵物”。
在他的算盤里,這些在中國被視為“產(chǎn)能過剩”的廉價(jià)硅片,一旦搭載上星艦,就是太空中最暴利的印鈔機(jī)。
![]()
為什么非得是中國?為什么非得是現(xiàn)在?答案簡單得殘酷:西方的工業(yè)心臟,早在2024年之前就停跳了。
我們常說AI算力每6個(gè)月翻一番,這是摩爾定律的勝利,但在這場狂歡背后,有一個(gè)被所有硅谷精英刻意忽略的物理事實(shí)——電,是不講摩爾定律的。
![]()
直到2025年,美國和德國的能源巨頭才驚恐地發(fā)現(xiàn),他們手里拿著幾十億的訂單,卻買不到一臺(tái)能用的變壓器。
在德國,一份寫著“87臺(tái)變壓器”的交付單上,發(fā)貨日期一欄填的是刺眼的“待定”;而在美國,即便為了保護(hù)本土產(chǎn)能加征了104%的關(guān)稅,電網(wǎng)升級(jí)的進(jìn)度條依然卡死在42%。
![]()
這根本不是錢的問題,這是物理學(xué)的耳光。
你知道制造一臺(tái)大型變壓器最缺什么嗎?不是銅,不是硅鋼,是人,一個(gè)合格的變壓器“繞線工”,需要在充滿絕緣油氣味的車間里熬上整整5年才能出師。
![]()
而在那幾年的歐美,年輕人們寧愿去炒幣、去跑Uber、去直播帶貨,也沒人愿意在那該死的線圈旁坐上一整天。
于是,荒誕的一幕發(fā)生了:那邊英偉達(dá)的顯卡在瘋狂計(jì)算人類的未來,這邊新建的服務(wù)器機(jī)柜卻有三分之一是黑屏的——因?yàn)椴孱^沒電。
![]()
在這個(gè)背景下,馬斯克那套“逃離地球”的邏輯就不再是瘋言瘋語,而是唯一的逃生艙。
![]()
既然地面的審批要走幾年,既然地面的變壓器造不出來,那就去天上,那里沒有黑夜,不需要儲(chǔ)能,更沒有環(huán)保組織舉著牌子抗議你建電站。
唯一的攔路虎,只有成本。
![]()
只要你還在地球上做生意,就必須尊重引力,也必須尊重賬本。
星艦V3的那次“暴力測試”,表面上是在驗(yàn)證火箭,實(shí)際上是在驗(yàn)證一個(gè)公式,當(dāng)單次發(fā)射成本被壓低到1000萬美元這個(gè)量級(jí)時(shí),原本昂貴的太空運(yùn)輸突然變得像發(fā)快遞一樣便宜。
![]()
但這還不夠,要把xAI那個(gè)預(yù)估市值1.25萬億美元的龐然大物搬上天,還需要另一個(gè)變量的配合,這就是為什么那群工程師會(huì)出現(xiàn)在中國車間的原因。
當(dāng)時(shí),華電集團(tuán)集采的光伏組件均價(jià)已經(jīng)殺到了0.8831元/W,換算成美元,差不多是0.12美元/W,而出口價(jià)格雖然略高,也就維持在0.23美元/W左右。
![]()
請(qǐng)記住這個(gè)數(shù)字,這是解開馬斯克商業(yè)閉環(huán)的“宇宙常數(shù)”,一旦將這個(gè)低到塵埃里的組件成本,加上星艦V3的廉價(jià)運(yùn)力,奇跡就發(fā)生了:在太空中部署一套兆瓦級(jí)發(fā)電系統(tǒng)的單瓦成本,竟然可以被壓縮到1美元以下。
這是一個(gè)什么概念?這意味著在太空建數(shù)據(jù)中心,比在加州搞一塊地、跑通環(huán)保審批、等待變壓器排期的成本還要低。
![]()
中國那9.8萬億千瓦時(shí)的全社會(huì)用電量,以及掌握全球70%光伏產(chǎn)能的恐怖統(tǒng)治力,在這一刻,不再僅僅是地面上的工業(yè)數(shù)據(jù),它們成了馬斯克手中那把打開“太空算力霸權(quán)”的鑰匙。
寶鋼那一半的高端硅鋼產(chǎn)能,華明裝備手里90%的分接開關(guān)市場份額,這些枯燥的工業(yè)名詞,實(shí)際上是支撐起硅谷云端夢想的鋼鐵骨骼。
![]()
這事兒說起來挺諷刺。
一邊是馬斯克在各種場合高喊“Make America Great Again”,仿佛要憑一己之力重塑美國制造的榮光;另一邊,他的星辰大海,每一個(gè)螺絲釘、每一塊電池板,都深深扎根在他所謂的“競爭對(duì)手”的供應(yīng)鏈里。
![]()
這種雙重人格般的商業(yè)操作,恰恰揭示了時(shí)代的真相,那些在西方政客嘴里被稱為“過剩產(chǎn)能”的中國工廠,實(shí)則是全球AI進(jìn)化在這個(gè)階段唯一的能量源。
沒有東方車間里那種“不僅敢發(fā),還敢供”的底氣,沒有那種把利潤壓得比紙還薄的極致效率,硅谷那些關(guān)于AGI(通用人工智能)的宏大藍(lán)圖,大概率會(huì)因?yàn)榻徊黄痣娰M(fèi)而胎死腹中。
![]()
考察之后,SpaceX和xAI的估值像坐了火箭一樣往上竄。
投資人們看著PPT里絢麗的太空數(shù)據(jù)中心激動(dòng)不已,卻很少有人去想,支撐這個(gè)PPT的底層邏輯,其實(shí)是一張來自東方的、沾著油污的采購清單。
![]()
這哪里是什么技術(shù)封鎖與突圍的故事?這分明是一場銹帶與星環(huán)的共謀。
美國的算法大腦,依然需要中國的工業(yè)肢體來供血,哪怕是在兩萬公里的高空,這個(gè)邏輯依然成立。
![]()
站在2026年回看這場“算力輸血”,我們或許該換個(gè)角度理解所謂的“大國博弈”。
在這個(gè)星球上,有些東西是無法被代碼替代的,你能用Sora生成一段以假亂真的工廠視頻,但你無法用它生成哪怕一米的銅線。
![]()
你能用大模型推演出無數(shù)種能源解決方案,但當(dāng)變壓器炸機(jī)的時(shí)候,能爬上去修的,依然是那些需要五年時(shí)間培養(yǎng)的血肉之軀。
![]()
那個(gè)0.8831元/W的價(jià)格,不僅僅是一個(gè)數(shù)字,它是實(shí)體經(jīng)濟(jì)對(duì)虛擬泡沫最無情、也最堅(jiān)實(shí)的嘲諷。
或許我們應(yīng)該問的不是“AI何時(shí)取代人類”,而是“當(dāng)電閘拉下時(shí),誰手里還握著那把螺絲刀?”
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.