河南
“誰敢拔管，我就跟誰拼命！”
1988年7月18日
武漢一家醫院的產房里
鄒翃燕第一次見到了自己的兒子
那個渾身發紫的嬰兒
不會哭，不會動
扎針時連眉頭都不皺一下
五張病危通知書接連遞來
“放棄吧，救下來也是重度腦癱，非傻即癱。”
醫生的判決，冰冷而清晰
身旁的丈夫，做出了“理性”的決定：
“拔管。”
剛經歷生產之痛的鄒翃燕
不知從哪來的力氣，掙扎著撐起身子
擋在兒子的病床前：
“誰敢拔管，我就跟誰拼命！”
“你要留，就自己管一輩子！”
“我管！我養他一輩子！”
01 孤身，背起一座山
丈夫的話，一語成讖
從此，育兒這條路上，只剩她獨自一人
她給孩子取名丁丁
取自《詩經》“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”
她希望這個差點被世界放棄的小生命
至少能在人間留下一點屬于自己的聲響
沒有經驗，就自己創造
她在家里掛滿彩色氣球
每天不厭其煩：
“寶寶，看，這是紅氣球，這是綠氣球……”
三個月時
小丁丁能用眼睛準確找到顏色
“他不傻！”
這個發現讓鄒翃燕淚流滿面
她成了“話癆媽媽”
對著孩子不斷說話
7個月，丁丁會說話了
兩歲多，他扶著墻，終于邁出了第一步
然而，真正的考驗才剛剛開始
康復按摩，每兩天一次
治療室里，孩子們哭得撕心裂肺
門外，家長也跟著抹淚
只有鄒翃燕，從不掉淚
“我不能哭，我哭了，他就堅持不下去。”
同樣的診斷
鄰床的母子不到一個月就放棄了
后來在菜市場偶遇那位母親
對方一聽丁丁上學了
瞬間崩潰大哭：“我的孩子……還出不了門。”
鄒翃燕右手虎口的老繭
記錄著無數個咬牙緊握的日夜
微薄的工資難以支撐治療費
她兼職代課、賣保險，
一手抱孩子，一手扛煤氣罐
爬上八樓的家
“別人都說我心狠。”
“可我知道，我不狠，孩子就沒有未來。”
02 用筷子吃飯的尊嚴
兒子10歲那年，婚姻走到盡頭
令人動容的是
婆婆選擇留下：
“孩子，我幫你一起帶。”
兩個沒有血緣關系的女人
用愛組成了一個新家
奶奶最心疼的，是孫子學用筷子
丁丁總是夾不起菜，餓得偷偷用手抓飯
奶奶心軟：“用勺子也一樣。”
鄒翃燕卻異常堅決：
“將來他長大了，和一群人吃飯，別人用筷子，他用勺子。
難道要當眾解釋，自己是腦癱？
我要我的兒子，有尊嚴地活著。”
一年后
丁丁學會了用筷子
接著是洗衣、整理……
所有獨立生活的技能，她一樣樣地教
在學校
因行動遲緩，丁丁成了被欺負的對象
鄒翃燕教他：
“下課站到老師辦公室門口，沒人會在那兒打你。”
初中軍訓
行動不便的丁丁被同學嘲笑
他哭著要退學
鄒翃燕坐了30多小時的硬座趕回，
在教室對孩子們說：
“他只是比你們慢一點，他在努力。
如果他努力了還做不好，請大家理解他、幫助他。”
從此
嘲笑變成了善意
丁丁，第一次有了朋友
03 從北大到哈佛：靈魂必須奔跑
“你永遠跑不過別人。
但你可以，讓他在學習上永遠追不上你。”
這句話，成了丁丁的人生信條
2007年高考
他同時收到北大、清華、上海交大的橄欖枝
家人擔心他無法獨立生活
鄒翃燕卻說：
“身體可以慢，但靈魂必須奔跑。”
她目送兒子背著行囊
走進北大的校門
紅了眼眶
幾年后
丁丁萌生了更大的夢想：
“媽，我想試試申請哈佛。”隨即又猶豫：
“一年學費要50萬，我們哪有……”
“拿不拿得到通知書，是你的問題。
拿不拿得出學費，是我的問題。”
鄒翃燕的回答沒有絲毫猶豫
“大不了，賣房子。”
最終
丁丁拿到了哈佛錄取通知和4.5萬美元助學金
一年后
他以優異成績畢業
考取紐約州律師資格
那個曾被預言“沒有未來”的孩子，走出了醫生口中“不存在”的路。
04 人字的支撐：是母子，也是彼此的燈塔
如今
丁丁已是廣州一家上市公司的法務骨干
而鄒翃燕，則在武漢創辦“特需兒童家庭教育工作室”
將29年的經驗化作燈塔
幫助21名特殊孩子考入重點大學
他們的故事，被媒體形容為“一個大寫的人”——
兒子是那一撇，母親是那一捺
互相支撐，彼此成就
鄒翃燕在家書中寫道：
“你不必時時回頭，只管大步向前。
媽媽的懷抱，永遠是你最安穩的港灣。”
節目現場
丁丁的回信：
“如果我的學歷給媽媽，中國可能會多一位律師。
但也會因此，失去一位教育家。
謝謝您，用您的堅韌，讓我成為了今天的自己。”
從五張病危通知單到哈佛錄取書
這條路，走了29年
沒有魔法，沒有奇跡
只有一個母親，在全世界都說“放棄”時
斬釘截鐵的“再試一次”
她證明了：
愛不是盲目的犧牲，而是清醒的堅持
奇跡不是天賜的禮物，是每個平凡日子里不放棄的累積
>> 分享本期《一封家書》
獻給每一位在風雨中不曾放棄的守護者。
視頻號搜索“一封家書官方”賬號
聆聽那些未曾說出口的愛
讓思念抵達心間
重拾歲月的牽掛
故事暫告段落，但愛與牽掛永不落幕
大象新聞《一封家書》
2月20日
期待您的關注
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
