大年初四，我看著滿(mǎn)桌年味，卻嘗不出一點(diǎn)甜

“痛苦是覺(jué)醒的代價(jià)，但覺(jué)醒是自由的開(kāi)始。”

• ——西蒙娜·德·波伏娃《清算已畢》

今天是大年初四，民間講究迎灶神、吃折羅，家里處處都是年的痕跡。媽媽在供桌上擺上糖瓜、糕點(diǎn)，盼著灶神歸位賜福；鍋里燴著前幾天年夜飯剩下的菜肴，香氣飄滿(mǎn)整個(gè)屋子，家人圍坐在一起，說(shuō)著迎灶神的習(xí)俗，念叨著即將返程的瑣事，熱鬧得恰到好處。可我坐在其中，卻像隔著一層薄紗，看得見(jiàn)熱鬧，聞得到香氣，卻怎么也嘗不出一點(diǎn)年味的甜。

很多人說(shuō)，“年越過(guò)越淡，沒(méi)了小時(shí)候的歡喜”，可我知道，不是年味變淡了，是抑郁悄悄偷走了我體會(huì)美好的能力。沒(méi)人會(huì)把“嘗不出甜味”“對(duì)年俗沒(méi)興趣”和抑郁聯(lián)系在一起，連我自己一開(kāi)始都以為，只是過(guò)慣了平淡日子，對(duì)春節(jié)沒(méi)了期待，直到我看著家人為迎灶神忙碌，看著滿(mǎn)桌熱氣騰騰的折羅，心里卻毫無(wú)波瀾，才慢慢發(fā)現(xiàn)，這是抑郁的另一種隱性模樣。

媽媽喊我?guī)兔[灶神供品，我蹲在桌邊，機(jī)械地把糖瓜、水果擺整齊，指尖觸到香甜的糖瓜，卻沒(méi)有絲毫想吃的欲望。以前每年大年初四，我都會(huì)纏著媽媽要糖瓜吃，說(shuō)要“粘住灶神的嘴，多說(shuō)好話(huà)”，可今年，哪怕糖瓜就放在手邊，我也懶得伸手，甚至覺(jué)得那股甜味，會(huì)讓人莫名煩躁。媽媽笑著說(shuō)“你怎么不愛(ài)吃了”，我只能敷衍著搖頭，說(shuō)“長(zhǎng)大了，不愛(ài)吃甜的了”，卻不敢說(shuō)，我只是嘗不出甜了。

中午吃折羅，鍋里燴著紅燒肉、魚(yú)塊、青菜，都是前幾天愛(ài)吃的菜，家人吃得津津有味，不停念叨“還是折羅香，年年有余的好寓意”。可我拿起筷子，夾起一塊曾經(jīng)最?lèi)?ài)的紅燒肉，放到嘴里嚼了嚼，卻覺(jué)得味同嚼蠟，沒(méi)有咸淡，沒(méi)有香味，咽下去的時(shí)候，還覺(jué)得胸口發(fā)悶。我只能慢慢扒拉著碗里的米飯，假裝在吃，趁家人不注意，悄悄把肉吐在紙巾里，心里滿(mǎn)是愧疚和無(wú)力。

下午，家人坐在沙發(fā)上，聊著迎灶神的老規(guī)矩，說(shuō)著新一年的期盼，我坐在旁邊，看似在聽(tīng)，腦子里卻一片空白。他們說(shuō)起小時(shí)候迎灶神的趣事，笑得前仰后合，我也跟著扯出一個(gè)笑容，可那笑容里沒(méi)有絲毫歡喜，連我自己都覺(jué)得僵硬。我甚至不知道灶神歸位的具體講究，哪怕家人說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，也記不住，心里只有一種揮之不去的麻木，連抬頭看一眼灶神畫(huà)像的力氣都沒(méi)有。

我不是故意掃大家的興，也不是不向往年味的美好，是抑郁讓我失去了感知快樂(lè)的能力。那些曾經(jīng)讓我滿(mǎn)心歡喜的糖瓜、折羅、年俗，現(xiàn)在都變成了毫無(wú)意義的符號(hào)，我看得見(jiàn)它們的美好，卻怎么也體會(huì)不到，就像一個(gè)色盲，看著五彩斑斕的世界，眼里卻只有黑白。這種麻木，比悲傷更磨人，它讓我覺(jué)得自己像個(gè)局外人，融不進(jìn)身邊的熱鬧，也找不回曾經(jīng)的自己。

慢慢地，我學(xué)會(huì)了接納自己的麻木。不再逼自己吃折羅、吃糖瓜，不再硬著頭皮聽(tīng)家人聊年俗，家人忙碌的時(shí)候，我就坐在一邊安靜地看著，偶爾幫個(gè)小忙，不用強(qiáng)迫自己去體會(huì)年味，不用苛責(zé)自己“不夠開(kāi)心”。我發(fā)現(xiàn)，接納自己的狀態(tài)，比強(qiáng)行融入更輕松，哪怕只是聞一聞鍋里折羅的香氣，哪怕只是看著灶神供桌上的糖瓜發(fā)呆，也是一種溫柔的自愈。

如果你此刻也在大年初四的熱鬧里，嘗不出年味的甜，對(duì)所有年俗都提不起興趣，別苛責(zé)自己的“冷漠”。這不是你的錯(cuò)，只是抑郁暫時(shí)偷走了你的感知力，不是你不向往美好，是你暫時(shí)沒(méi)有體會(huì)美好的力氣。不用逼自己融入熱鬧，不用強(qiáng)迫自己開(kāi)心，允許自己麻木，允許自己做個(gè)局外人，新的一年，慢慢來(lái)，那些被偷走的快樂(lè)，那些失去的感知力，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)，我們終會(huì)重新嘗到年味的甜，重新?lián)肀畹拿篮谩?/p>