婆婆把我媽氣回家后,她非要在我家過年,我學著老公天天加班不回家

婆婆把我媽氣回家后，她非要在我家過年，我學著老公天天加班不回家

客廳里那盆天堂鳥的葉子又卷邊了。林薇站在陽臺，手指無意識地捻著發黃的葉尖，目光落在樓下空蕩蕩的停車位。第七天了，丈夫陳卓的車沒在那個固定位置出現過。不，準確說，是自從婆婆周桂芳拎著那個印著“福”字的紅色拉桿箱，雄赳赳氣昂昂地踏進這個家門，并在一周前用一連串夾槍帶棒的“老家規矩”，把她母親氣得連夜收拾行李回了三百公里外的縣城后，陳卓就開始了“天天加班”的模式。而今天，臘月廿三，小年，婆婆一邊用她帶來的老抹布用力擦著已經锃亮的茶幾，一邊用不容置疑的語調宣布：“今年我就在這兒過年了，哪兒也不去。薇薇，你得把年貨置辦起來，按我們老家的規矩，二十八就得炸丸子、蒸饅頭，祭祖的香燭別忘了請。”

林薇沒接話。她轉身走進臥室，關上門，背靠著冰涼的門板。空氣里還殘留著母親臨走前收拾行李時，衣柜里散發出的那股淡淡的、屬于老房子的樟腦丸味，混合著母親常用的那種便宜雪花膏的香氣。現在，這味道正被婆婆身上那股子濃烈的、類似風油精混合著某種藥油的氣味強勢覆蓋。她走到梳妝臺前，坐下，鏡子里的人眼眶下有淡淡的青黑。她打開電腦，屏幕冷光映在臉上。然后，她點開公司內部通訊軟件，找到部門主管的頭像，敲下一行字：“王經理，年底項目沖刺，我申請接下來一周每晚加班，周末也到崗，全力保障項目上線。”

點擊發送。動作流暢得讓她自己都有些吃驚。原來，學會“加班”，并不難。

廚房傳來婆婆中氣十足的聲音：“薇薇啊！這抽油煙機怎么拆下來洗？油膩膩的，看著就臟！我們老家過年，灶王爺跟前可不能這么埋汰！”

林薇閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底沒什么情緒。她提高音量，語氣平穩：“媽，那個不好拆，廠家說了容易壞。您別動了，我明天找家政。” 說完，她換上一身略顯正式的套裝，挽起頭發，拎起通勤包，打開臥室門。

婆婆周桂芳正站在廚房門口，手里攥著那塊灰撲撲的抹布，身上穿著林薇母親留在這里的一件舊毛衣——那是一件淺紫色的開衫，母親穿時總是溫溫柔柔的。此刻套在婆婆寬厚的身板上，緊繃繃的，顏色也顯得突兀。她皺著眉，上下打量林薇：“這都幾點了？還出去？”

“加班。”林薇吐出兩個字，彎腰穿鞋，“公司年底忙，項目緊。晚飯您自己吃，不用等我。”

“加班？小卓也天天加班，你也加班？這年還過不過了？”婆婆的聲音拔高了些，帶著質疑和不滿，“你們年輕人，就知道工作工作，家不要了？老祖宗的規矩都不要了？”

林薇系鞋帶的手指頓了頓。她想起去年過年，也是在這里，母親提前半個月就來幫忙打掃，蒸了一鍋又一鍋她愛吃的豆沙包和棗花饃，父親則樂呵呵地貼春聯、掛燈籠。陳卓那會兒還沒這么“忙”，會陪著父親下兩盤棋，聽母親嘮叨些家長里短。除夕夜，一桌菜，四個人，電視里春晚熱鬧，窗外偶有鞭炮聲——那時還沒全市禁放。陳卓會偷偷在陽臺給她放兩支小小的手持煙花，火光映亮他帶笑的眼睛，他說：“薇薇，新年快樂，年年有你。”

那些畫面，清晰得仿佛就在昨天，又模糊得像隔了一層毛玻璃。是從什么時候開始變的呢？大概是從陳卓升職后越來越頻繁的出差，從婆婆第一次來小住時對母親烹飪方式的“指點”，從那些細碎的、關于“誰才是這個家真正女主人”的微妙角力開始。

“規矩要守，班也得加。”林薇直起身，拉開門，樓道里冰冷的風灌進來，“媽，我走了。”

門在身后關上，隔絕了婆婆可能還在繼續的念叨。電梯下行時，林薇看著金屬門上自己模糊的倒影，忽然覺得很累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。她走向地鐵站，方向卻并非公司。公司其實并不需要她此刻去加班，那個申請，更多是一個姿態，一個逃離的借口。她需要一個地方，一個沒有婆婆、沒有那些“老家規矩”、沒有那種令人窒息的對峙感的地方。

她去了江邊。冬日的江風格外凜冽，吹在臉上像小刀子在刮。岸邊散步的人寥寥無幾，遠處大橋上的車燈匯成流動的光河。林薇找了個背風的長椅坐下，抱著胳膊，望著黑沉沉的江面。手機在口袋里震動了一下，是陳卓發來的微信：“晚上要跟客戶吃飯，別等我。媽那邊……辛苦你了。”

千篇一律的措辭，透著公式化的疏離和顯而易見的回避。林薇沒有回復。她把手機塞回口袋，指尖冰涼。她想起第一次帶陳卓回家見父母，也是在江邊，不過是老家縣城那條更溫婉的小江。母親做了滿桌菜，父親拿出珍藏的白酒。陳卓有些緊張，話不多，但態度誠懇。母親私下對她說：“小卓人實在，眼神清亮，是個靠得住的孩子。” 父親則說：“他對你好，我們看在眼里。家是遠了點，但人好最重要。”

后來結婚，買房，兩家湊了首付。婆婆起初來得少，總說城里住不慣。母親心疼他們工作忙，時不時過來住一陣，幫忙收拾，做做飯。矛盾是什么時候萌芽的？或許是從婆婆第一次長時間來住，發現廚房里擺著母親買的油鹽醬醋牌子不是她慣用的；或許是看到陽臺上晾著母親的睡衣；或許是聽到林薇順口說“我媽說這個湯要這樣煲才好喝”……一些瑣碎得不能再瑣碎的事，像細細的沙粒，慢慢堆積。

直到上周，那場終于燃起的戰火。導火索是一盆洗腳水。母親有睡前泡腳的習慣，那天晚上倒水時，婆婆正好從衛生間出來，水漬濺了幾滴到她的棉拖鞋上。婆婆當即臉色就沉了：“怎么這么不小心？這拖鞋可是純棉的，不好洗！在我們老家，洗腳水都是要端到院子角落倒的，不能隨便潑灑，晦氣！”

母親愣了一下，連忙道歉，找來抹布要擦。婆婆卻不依不饒，話頭一轉：“親家母，不是我說，你在這兒住了也有些日子了，薇薇和小卓年輕，有他們自己的生活。我們做長輩的，要知趣，不能老粘著孩子，讓人家小兩口不自在。你看我，沒事就不來打擾他們。”

話里的意思，再明白不過。母親的臉一下子白了，嘴唇哆嗦著，想說什么，最終什么也沒說。她默默回到客房，開始收拾自己的東西。林薇當時在書房趕一份報告，聽到動靜出來時，母親已經拉著行李箱走到了門口。

“媽，您這是干嘛？”林薇急了。

母親眼圈紅著，卻努力擠出一個笑：“沒事，忽然想你爸了。快過年了，我也該回去收拾收拾家里。你……好好的，別跟婆婆頂嘴，過年喜慶。” 她拍了拍林薇的手，那手心粗糙的溫暖，讓林薇的眼淚差點掉下來。母親看了一眼站在客廳中央、面無表情的婆婆，低聲對林薇說：“那是小卓的媽媽，是你婆婆，你讓著點，別讓陳卓為難。”

母親就這樣走了，帶著滿腔的委屈和為了女兒忍下的憋悶。林薇想追，想挽留，想大聲對婆婆說些什么，可喉嚨像被什么堵住了。她看到陳卓不知何時也站在了臥室門口，臉上是復雜的、近乎麻木的神情。他張了張嘴，最終只是對林薇說：“天晚了，我去送送媽。” 他說的“媽”，是林薇的母親。

那晚，陳卓送母親去車站后，回來得很晚。林薇坐在黑暗的客廳里等他。他一身寒氣地進來，開了燈，看到林薇，頓了頓，說：“送上車了。媽讓你別擔心。” 然后，他揉著眉心，疲憊不堪地說：“薇薇，那是我媽……她年紀大了，觀念舊，說話直，你別往心里去。讓你媽受委屈了，我……我代她道歉。”

“代她道歉？”林薇聽到自己的聲音干澀發緊，“陳卓，那是我媽！她憑什么受這種氣？憑什么要你來代道歉？你媽到底想怎么樣？非得把我媽擠走，她一個人在這里稱王稱霸嗎？”

陳卓煩躁地扒拉了一下頭發：“你能不能別說得這么難聽？什么稱王稱霸？她就是想來跟我們一起過個年！你媽不是也經常來住嗎？怎么我媽一來，你就這么大意見？”

“那能一樣嗎？”林薇的眼淚終于沖了出來，“我媽來是幫忙，是心疼我們！你媽呢？她是來挑刺，來立規矩，來把我媽趕走的！”

爭吵沒有結果，只有更深的疲憊和冰涼。第二天開始，陳卓的“加班”就變得雷打不動。而婆婆，則徹底以女主人的姿態駐扎下來，開始指揮一切，布置一切，準備“按老家規矩”過年。

江風越來越冷，林薇打了個寒顫，從回憶中掙脫。她拿出手機，翻到母親的號碼，猶豫良久，撥了過去。響了好幾聲才接聽，背景音有些嘈雜，似乎有電視的聲音。

“喂，薇薇啊。” 母親的聲音聽起來一如既往的溫和，甚至帶著點刻意裝出來的輕快。

“媽，您吃飯了嗎？” 林薇問，鼻子有些發酸。

“吃了吃了，剛跟你爸吃完。正準備看會兒電視呢。你吃了嗎？小陳呢？加班還沒回來？” 母親一連串地問，絕口不提之前的事，也不問婆婆。

“我……吃過了。陳卓他，也加班。”林薇頓了頓，“媽，對不起……”

“傻孩子，說什么對不起。”母親打斷她，聲音更柔了，“媽挺好的，真的。你爸念叨著想包酸菜餡餃子，我明天就給他包。你在那邊……好好的，別惦記。跟婆婆相處，多點耐心，大過年的，和和氣氣的，啊？”

和和氣氣。林薇聽著這個詞，只覺得諷刺。她掛了電話，眼淚終于無聲地滾落下來，很快被江風吹得冰涼。她擦掉眼淚，站起身。不能一直躲在這里。她真的去了公司。

公司里果然還有不少加班的人，燈火通明。她的工位落了一層薄灰。打開電腦，處理一些積壓的郵件，整理文件，時間在鍵盤敲擊聲中流逝。辦公室里安靜，只有偶爾響起的電話鈴聲和同事低低的交談聲。這種氛圍奇異地讓她平靜下來。這里沒有“老家規矩”，沒有無聲的硝煙，只有明確的任務和清晰的邊界。她甚至有點理解陳卓了——也許加班，真的是一個躲避家庭戰場最體面的避難所。

快十一點的時候，她關掉電腦，離開公司。回到家，門口的地墊被挪動了位置，按照婆婆的習慣，歪著放在一邊。她開門進去，客廳里只亮著一盞小壁燈，婆婆臥室的門緊閉，里面傳出輕微的鼾聲。餐桌上扣著幾個盤子，揭開一看，是吃剩的菜，樣式簡單，油很重，是婆婆的風格。廚房水池里堆著沒洗的碗筷。一切都靜悄悄的，卻彌漫著一種陌生的、令人壓抑的氣息。

她默默洗漱，回到臥室。床上只有她一個人的枕頭和被子。陳卓的那套，整齊地疊放在衣柜上層，仿佛在宣告主人長期的缺席。林薇躺下，盯著天花板。這套房子，是她和陳卓一起看中的，貸款三十年。裝修時，她畫了很多草圖，和陳卓商量哪里放書柜，哪里做飄窗，衛生間要用什么顏色的瓷磚。每一個細節，都充滿了對未來的憧憬。母親來幫忙監工，父親則負責跑腿買些零碎東西。那時，空氣里都是涂料和新家具的味道，還有希望的味道。

可現在，這個空間里充斥著她無法掌控的、來自另一個家庭體系的規則和氣息。而她最親密的人，選擇了逃離。

第二天，臘月二十四，林薇繼續“加班”。出門前，婆婆叫住她，遞過來一張寫得密密麻麻的單子：“這是年貨清單，照著買。別買錯了牌子，祭祖用的香要‘永福記’的，蠟燭要紅色的，粗的那種。肉要新鮮的前腿肉，肥三瘦七，炸丸子才香。對了，春聯別忘了，要手寫的，印刷的沒靈氣。”

單子上羅列了不下三十樣東西，從食材到用品，極其詳盡。林薇接過，看了一眼，折疊好放進包里：“好，我有空去看看。”

“有空？今天下班就去買！”婆婆不滿，“今天二十四，掃房子，我沒法出門，你買回來我先收拾著。年輕人，別拖拖拉拉。”

林薇沒再爭辯，點了點頭，出門。她確實在下班后去了超市，但只買了些自己需要的速食和水果。那張清單上的東西，她一樣沒碰。當她拎著簡單的購物袋回到家時，婆婆正在客廳里，踩著她從老家帶來的一個小板凳，用力擦拭窗戶玻璃，嘴里還哼著不成調的戲曲。看到林薇手里的袋子，婆婆臉色一沉：“年貨呢？”

“今天太累了，明天買。”林薇換上拖鞋，徑直走向臥室。

“明天？明天就二十五了！磨豆腐的日子都過了！”婆婆的聲音追過來，“你這孩子，怎么一點不把過年當回事？老祖宗傳下來的時辰，都是有講究的！”

回應她的，是林薇關上臥室門的聲音。她靠在門上，聽到外面婆婆帶著怒氣和不解的嘟囔聲，還有抹布用力擦過玻璃的刺啦聲。心里涌起一陣微弱的、近乎叛逆的快意，但很快，又被更深重的無力感淹沒。這不是辦法。她知道。可她不知道該怎么辦。和婆婆大吵一架？把陳卓揪回來評理？還是自己也徹底搬出去？

她想起結婚前，母親曾拉著她的手說：“薇薇，結了婚，就是兩個家庭的事了。婆媳之間，沒有舌頭不碰牙的。有時候，糊涂點，退一步，不是為了別人，是為了你自己的日子能過得舒心些。” 那時的她，不以為然，覺得只要陳卓愛她，理解她，一切都不是問題。現在才明白，母親那句“糊涂點，退一步”里，包含了多少無奈和犧牲。而她的“退一步”，似乎只換來了對方的“進一步”。

陳卓依然很晚才回來，身上帶著淡淡的煙酒氣。他輕手輕腳洗漱，上床，背對著林薇躺下。中間隔著一個人的距離，像隔著一條冰冷的河。

“陳卓。”林薇在黑暗里開口，聲音平靜得自己都陌生。

“嗯？”他的聲音帶著濃濃的倦意。

“你媽打算在這里住到什么時候？”

那邊沉默了一會兒。“……過了年吧。怎么了？”

“沒什么。”林薇也翻了個身，背對著他，“睡吧。”

怎么了？她問自己。是失望吧。失望他連一句“我會跟她談談”或者“讓你受委屈了”都不再說。失望他似乎已經接受了這種畸形的平衡——他躲出去，把她留在戰場上。

臘月二十五，婆婆一大早就在廚房里鼓搗，泡上了黃豆，說要補上“磨豆腐”。家里沒有石磨，她用料理機打得轟隆作響。林薇被吵醒，頭痛欲裂。她起身，看到陳卓早已不見蹤影，床頭柜上放著他的手機——他忘帶了。鬼使神差地，林薇拿起了他的手機。密碼是他們結婚紀念日，一直沒變。她點開微信，很快在最近聯系人里看到了婆婆的頭像。點開，聊天記錄不長，但每一句都像針一樣扎進林薇眼里。

婆婆：“兒啊，你天天這么晚回來，是不是躲著我？嫌你媽煩了？”

陳卓：“媽，你想多了，年底確實忙。”

婆婆：“忙忙忙！再忙也得過年！我看薇薇那丫頭，現在也學著你不著家！她是不是對我有意見？我哪兒做得不對了？我還不是為了你們這個家好！按老規矩過年，才有年味，才能保佑你們順順利利！”

陳卓：“薇薇她……可能工作也忙。媽，你少說兩句，安心住著就行。”

婆婆：“我少說兩句？這個家現在哪還有點過年的樣子？你看看她，連年貨都不去買！心里根本沒這個家，沒你這個丈夫！我看她就是被她那個媽教壞了，不懂規矩！你看看你李阿姨家的兒媳，多孝順，婆婆說一不二……”

陳卓：“媽！別說了。薇薇挺好的。我上班了。”

對話止于此。時間是前天。林薇看著屏幕，手指冰涼。原來，在婆婆眼里，她的一切行為都是“不懂規矩”、“沒這個家”，而她的母親，更是被詆毀為“教壞了”她。而陳卓，她的丈夫，在母親這樣的指控面前，只是蒼白無力地說了句“薇薇挺好的”，然后，選擇了“上班了”——也就是逃避。

更讓她心寒的是另一條信息，來自一個備注為“張總”的人，時間是昨天下午：“陳卓，今晚的飯局別忘了，開發區那個項目的關鍵人物都到。帶你太太一起來吧，熱鬧點，也好讓王局他們看看你們夫妻恩愛，家庭穩定，這對項目印象分有加成。”

陳卓的回復是：“張總，不好意思，我太太最近身體不太舒服，在家休養，就不去了。我自己一定準時到。”

身體不舒服？在家休養？林薇扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來。他寧愿編造這樣的理由，也不愿意帶她一起，或者，不愿意讓她出現在可能有婆婆在的“家”之外的地方？還是說，在他心里，她已經成了不愿示人的、代表著“麻煩”的一部分？

她把手機放回原處，動作很輕。心里那片冰冷的湖，似乎結成了更厚的冰。她洗漱，換衣服，化了個淡妝，讓自己看起來精神些。走出臥室時，婆婆正在廚房過濾豆漿，看到她，沒好氣地說：“起來了？豆漿馬上好，你一會兒去把春聯買了，別忘了。”

“知道了。”林薇應了一聲，聲音平靜無波。她出門，再次走向公司。今天，她甚至主動找了些可做可不做的工作，認真處理起來。中午，她接到陳卓的電話，語氣有些急：“我手機好像忘家里了，你看到了嗎？”

“在床頭柜上。”林薇說。

“哦，好。我晚上回去拿。”陳卓頓了頓，“媽那邊……沒說什么吧？”

“沒。”林薇簡短地回答。

“……那就好。晚上……我盡量早點回。”陳卓的聲音里有一絲不易察覺的如釋重負，或許是因為手機沒被她看到？還是因為她沒有鬧？

“不用。”林薇說，“你忙你的。”

掛斷電話，她看著電腦屏幕上密密麻麻的數據，眼神卻沒有焦距。盡量早點回？回來做什么呢？繼續相顧無言的沉默？還是聽婆婆新一輪的“規矩”宣講？

下午，部門開會。林薇有些心不在焉。散會后，和她關系不錯的同事小雯湊過來，小聲問：“薇薇，你最近怎么了？臉色不太好，天天加班，家里沒事吧？”

林薇搖搖頭，勉強笑笑：“沒事，年底了，事兒多。”

“有事別硬扛著。”小雯拍拍她肩膀，“看你這樣，我都心疼。對了，過年怎么安排？回老家還是在這兒？”

“……就在這兒。”林薇說。

“也好，省得奔波。不過你老公呢？也在這兒過吧？你們小兩口正好享受二人世界。”小雯笑嘻嘻地說。

二人世界？林薇心里苦笑。是啊，原本計劃的二人世界，現在變成了三人行，不，是兩人對抗一人的尷尬局面。她含糊地應了一聲，轉移了話題。

晚上，她故意比平時更晚回家。街上張燈結彩，已經有了濃郁的年味。商鋪里循環播放著喜慶的音樂，路人行色匆匆，手里大多提著年貨。只有她，兩手空空，漫無目的地在寒冷的街頭走著。直到手腳凍得發麻，她才不得不往家走。

推開家門，一股油炸食物的濃烈氣味撲面而來。婆婆系著圍裙，正在廚房里炸什么東西，油鍋滋滋作響。客廳的茶幾上，擺著一盤炸得金黃的丸子，還有一盤麻花。看到林薇，婆婆用筷子指了指丸子：“嘗嘗，剛出鍋的。按老方子做的，保準香。”

林薇看著那盤丸子，忽然想起去年，母親炸丸子時，總會先夾一個吹涼了遞到她嘴邊：“嘗嘗咸淡。” 那時的丸子，外酥里嫩，肉香混合著蔥姜的香氣，是記憶里過年的味道。而眼前這盤，顏色更深，形狀也有些大小不一，油味似乎更重些。

她沒動，只說：“我不餓。您辛苦了。”

婆婆臉色頓時不好看了：“辛苦？我辛苦為了誰？還不是為了這個家，為了你們！你倒好，天天往外跑，家里什么事都不管！春聯呢？又沒買？”

“忘了。”林薇實話實說。她確實是忘了，或者說，是刻意忽略了。

“忘了？”婆婆的音調陡然升高，“這都能忘？林薇，你到底有沒有把這個家放在心上？有沒有把我這個婆婆放在眼里？小卓娶了你，真是……”

“媽！”陳卓的聲音突然從門口傳來，打斷了婆婆的話。他不知何時回來了，手里拎著一個公文包，臉上帶著趕路后的潮紅和一絲慍怒，“您少說兩句行不行？”

婆婆看到兒子，氣勢弱了些，但委屈涌上來：“我說錯了嗎？你看看她，天天拉個臉，家也不顧，年也不過，我忙活一天，連個好臉色都沒有！我還不是為你們好？”

陳卓皺著眉頭，脫下外套，看了林薇一眼。林薇站在那里，臉上沒什么表情，眼神空茫地看著那盤丸子。陳卓心里莫名一堵，那股疲憊和煩躁又涌上來。他揉了揉太陽穴，語氣緩和下來，但帶著不容置疑：“媽，薇薇上班也累。過年的事，差不多就行了，別搞那么復雜。春聯……我明天去買。”

“你買？你知道買什么樣的嗎？得是手寫的！”婆婆不依不饒。

“知道了知道了。”陳卓有些不耐煩地揮揮手，轉向林薇，聲音放低了些，“還沒吃飯吧？先去洗洗手。”

林薇沒動，她抬眼看向陳卓，目光平靜，卻讓陳卓心頭一跳。那眼神里，沒有往日的委屈、憤怒或依賴，只有一種深不見底的疲憊和疏離。

“我吃過了。”林薇說完，轉身進了臥室，關上了門。

門外，傳來婆婆壓低聲音的抱怨和陳卓無奈的安撫聲，嗡嗡的，聽不真切。林薇坐在床邊，聽著廚房里繼續傳來的油炸聲，聞著那越來越濃重的、陌生的油味，忽然覺得胃里一陣翻攪。她沖進衛生間，干嘔了幾聲，卻什么也沒吐出來。

第二天，臘月二十六，按婆婆的清單，是“燉大肉”的日子。林薇醒來時，陳卓已經走了，手機也不在床頭柜——他拿走了。婆婆在陽臺上晾曬被單，巨大的床單被她抻得嘩嘩響，擋住了大半光線。

林薇洗漱完，準備出門。婆婆晾完被單，叫住她：“今天別加班了，跟我一起去菜市場買肉。你認認地方，學學怎么挑肉，以后總不能老是靠我。”

命令式的口吻。林薇腳步停了一下，說：“今天公司有重要會議，必須去。”

“什么會議比過年還重要？”婆婆擦著手走過來，臉上是不贊同的神色，“女人家，工作差不多就行了，重心要放在家里。你看你，天天加班，家不像個家，男人回來了連口熱乎飯都吃不上，像什么話？”

“陳卓他也在加班。”林薇陳述事實。

“那能一樣嗎？男人加班是拼事業！女人加班算什么？”婆婆的嗓門又提了起來，“我看你就是不想待在家里，不想看見我！”

林薇轉過身，看著婆婆因為激動而有些漲紅的臉，還有那雙眼睛里毫不掩飾的挑剔和不滿。這些天積壓的情緒，像被搖晃了許久的碳酸飲料，蓋子即將壓不住。

“是。”林薇聽到自己的聲音，清晰，冷靜，甚至有點陌生，“我是不想待在家里。”

婆婆愣住了，似乎沒料到她會這么直接地承認。

“這個家，”林薇環顧了一下客廳，目光掠過被婆婆重新布置過的沙發蓋巾，茶幾上不屬于她的粗瓷茶杯，陽臺上晾曬的陌生花色的床單，“現在讓我覺得窒息。”

“你……你說什么？”婆婆氣得手抖，“我辛辛苦苦來給你們操持過年，我讓你窒息？林薇，你有沒有良心？”

“您的辛苦，是為了按您的規矩過年，不是為了我們。”林薇一字一句地說，“您把我媽氣走的時候，想過這個家需不需要她嗎？您指揮我做這做那的時候，問過我想不想、需不需要嗎？您指責我不顧家的時候，看到陳卓他也同樣不顧家了嗎？還是說，在您眼里，只有女人需要顧家，男人的缺席就是天經地義？”

“你……你反了你了！”婆婆指著她，胸口劇烈起伏，“我是你婆婆！是長輩！你就這么跟我說話？小卓！小卓你看看你娶的好媳婦！”

“陳卓他不在。”林薇平靜地提醒她，“他‘加班’去了。就像我馬上也要去‘加班’一樣。在這個家里，好像只有‘加班’才能讓我們喘口氣。”

說完，她不再看婆婆震驚而憤怒的臉，拎起包，換鞋，開門，走了出去。門關上的瞬間，她似乎聽到里面傳來什么東西摔碎的聲音。可能是那個粗瓷茶杯吧。她漠然地想。

走在寒冷的街道上，冷風一吹，剛才那股沖上頭頂的熱血慢慢冷卻，取而代之的是一種虛脫般的無力感。撕破臉了。終于還是走到了這一步。她沒有去公司，而是去了市圖書館。那里安靜，暖和，充滿書本的油墨香氣，能讓她暫時逃離現實。她找了個靠窗的位置坐下，拿出一本小說，卻一個字也看不進去。窗外的城市依舊繁忙，人們為即將到來的新年忙碌著。只有她，像個局外人。

手機震動，是陳卓。她看著屏幕上閃爍的名字，沒有立刻接。響了七八聲，自動掛斷。很快，又打了過來。她嘆了口氣，劃開接聽。

“薇薇！”陳卓的聲音很急，帶著壓抑的火氣，“你跟媽吵起來了？她打電話給我，哭得很厲害，說你罵她，要把她趕走？你怎么能這樣？”

果然。惡人先告狀。林薇扯了扯嘴角，連解釋的欲望都沒有。“我說的是事實。”

“事實？什么事實？媽年紀大了，她就是老思想，說話可能不中聽，但你也不能……也不能這么頂撞她啊！她是我媽！”陳卓的聲音里充滿了痛苦和為難，“你現在在哪兒？趕緊回家，跟媽道個歉！”

道歉？林薇覺得可笑。“我為什么要道歉？因為她把我媽氣走了？因為她在這里指手畫腳？還是因為我不愿意按她的規矩過日子？陳卓，這是我們的家，不是你們老家的祠堂！”

“你……你簡直不可理喻！”陳卓似乎被噎住了，半晌才氣急敗壞地說，“好，好，你不道歉是吧？那你就在外面待著吧！什么時候想通了，什么時候回來！”

電話被掛斷了。忙音嘟嘟地響著。林薇握著手機，指尖冰涼。她看著窗外灰蒙蒙的天空，忽然想起結婚那天，陳卓在親友面前，握著她的手，鄭重地說：“薇薇，以后我們家，你說了算。” 當時滿堂歡笑，掌聲如潮。她信了，也努力去經營這個“她說了算”的家。可如今，“家”的定義，似乎被悄然篡改了。婆婆帶著她的一套規則強勢入侵，而她的丈夫，那個承諾“你說了算”的人，選擇了躲藏，并在關鍵時刻，要求她低頭。

她沒有哭。眼淚好像在昨天江邊那個晚上流干了。她只是覺得冷，從心里往外冒寒氣。

她在圖書館坐了一整天，直到閉館音樂響起。走出圖書館，華燈初上，城市的夜晚流光溢彩，更襯得她形單影只。她不想回家，那個充滿了沖突和壓抑的地方，已經不能稱之為“家”了。她給母親打了個電話，響了一聲就掛了——她怕聽到母親的聲音，會忍不住崩潰。她需要一個人待著。

最終，她去了一家便宜的連鎖酒店，開了一個單人間。房間狹小，但干凈，安靜。她洗了個熱水澡，躺在陌生的床上，盯著天花板。手機安靜著，陳卓沒有再打來。也好。她想著，就這樣吧。也許離婚并不是最壞的選擇。這個念頭冒出來的時候，她心里刺痛了一下，但更多的是一種麻木的解脫。

臘月二十七，她請了年假。手機關機。在酒店房間里昏睡了大半天，下午醒來，餓得發慌，才出門找吃的。街上過年的氣氛更濃了，到處都是提著大包小包的行人，臉上帶著期盼和喜悅。她一個人走進一家快餐店，點了份套餐，味同嚼蠟地吃著。旁邊一桌是一對年輕情侶，女孩正撒嬌讓男孩喂她吃冰淇淋，男孩笑著照做，眼神里滿是寵溺。林薇迅速低下頭，加快了吃飯的速度。

從快餐店出來，她毫無目的地走著，不知不覺，走到了本市最大的一個公園。冬天公園里景色蕭瑟，但湖邊還有一些不怕冷的游人在散步。她沿著湖慢慢地走，冷風吹得臉頰生疼。走了不知道多久，腿有些酸了，她在湖邊的長椅上坐下。椅子冰涼，她瑟縮了一下。

旁邊傳來小孩的嬉笑聲。她轉頭看去，不遠處，一個三四歲的小女孩正在蹣跚學步，張開雙臂像只小鴨子，她的奶奶（或許是外婆）彎著腰，張開手臂護在兩側，鼓勵著：“寶寶真棒！慢慢走，到奶奶這兒來！” 小女孩咯咯笑著，撲進老人的懷里，老人一把抱住，親了親她紅撲撲的小臉蛋，滿臉的皺紋都笑開了花。

那畫面如此溫馨，刺痛了林薇的眼睛。她想起自己的外婆。小時候，外婆也常常這樣帶著她在院子里玩，給她講那些古老的、帶著奇幻色彩的故事。外婆的手很粗糙，但撫摸她的頭發時，異常溫柔。外婆常說：“薇薇啊，一家人，過日子，就像熬粥，火太急了會糊，火太慢了不熟，要文火慢燉，還得時不時攪和攪和，免得粘鍋。有時候，看起來是米和水在打架，熬著熬著，就分不開了，就香了。”

那時候她聽不懂，只覺得外婆的話有趣。現在想來，外婆是在用最樸素的話，告訴她經營家庭的道理。文火慢燉，需要的是耐心和包容。時不時攪和，意味著溝通和調整。可她現在面對的，是一鍋已經被強行改了配方、下了猛火的“粥”，米和水激烈對抗，眼看就要糊鍋了。而應該和她一起“攪和”的伴侶，卻躲在一邊，任由火勢蔓延。

是她太急躁了嗎？是她不夠包容嗎？可包容的底線在哪里？是任由婆婆將母親擠走？是接受一套完全不適用的“規矩”？是放棄自己的感受和邊界，去迎合另一個人對“家”的定義？

她不知道。

天色漸漸暗下來，公園里的燈次第亮起。她該回去了。回哪里？酒店？還是那個充滿火藥味的“家”？她打開手機，無數條未讀信息和未接來電涌了進來，大部分是陳卓的，還有幾條是婆婆的（用陳卓手機打的？），甚至還有兩條是母親的，問她過年回不回去，說她爸腌了她愛吃的臘肉。

陳卓的信息從最初的質問、惱怒，到后來的焦急、擔憂，最后幾條，語氣軟了下來。

“薇薇，你在哪兒？開機回個電話。”

“媽情緒穩定些了，我們談談好嗎？”

“我很擔心你。回家吧。”

“我知道你受委屈了。對不起。”

“薇薇，回來吧，我們好好過年。我讓媽……我讓她少管些。”

最后一條信息是一個小時前發的：“我在我們第一次約會的那家咖啡館等你。不管多晚。”

第一次約會的咖啡館。林薇的心被輕輕撥動了一下。那家咖啡館在大學城附近，不大，裝修得很溫馨，有滿墻的書籍和好聽的爵士樂。他們第一次見面，是相親。當時兩人都有些拘謹，聊著不痛不癢的話題。后來，陳卓注意到她一直在看窗外一棵開花的樹，就說：“那是晚櫻，花期快過了。不過明年還會開。” 很平常的一句話，卻莫名讓她覺得這個男人有點細膩。后來他們交往，常常去那里，點兩杯咖啡，各自看會兒書，或者低聲聊天。結婚后，去的就少了，生活的重心被工作、家務、瑣事填滿。

去嗎？林薇猶豫著。心底有個聲音在說：去聽聽他說什么吧。至少，給這個故事一個結局，不管是和解，還是徹底了斷。

她站起身，腿因為坐得太久有些麻。慢慢活動了一下，朝著公園出口走去，招了一輛出租車。

“去大學路，‘時光角落’咖啡館。”她對司機說。

車窗外，城市的霓虹飛速后退。林薇看著那些熟悉的街景，心情復雜。她不知道等待她的是什么。指責？妥協？還是又一次的失望？

咖啡館還在老地方，暖黃色的燈光從玻璃窗透出來，在冬夜里顯得格外溫暖。林薇付了車費，站在門口，深吸了一口氣，推門進去。

門上的風鈴叮咚作響。咖啡館里人不多，舒緩的音樂流淌著。她一眼就看到了坐在角落里的陳卓。他面前放著一杯已經冷掉的咖啡，雙手交握，低著頭，背影顯得有些佝僂和落寞。聽到風鈴聲，他抬起頭，看到林薇，眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，站起身，張了張嘴，沒發出聲音。

林薇走過去，在他對面坐下。侍者過來，她點了一杯熱牛奶。

短暫的沉默后，陳卓先開口，聲音沙啞：“你關機了……我找了你一天。”

“嗯。”林薇應了一聲，目光落在桌面的木紋上。

“對不起，薇薇。”陳卓說，語氣沉重，“昨天電話里，我不該那么說你。我……我當時太著急了，媽她哭得厲害，我……”

“你相信她說的話，對吧？”林薇打斷他，抬起眼看著他，“相信是我罵了她，要趕她走。”

陳卓避開了她的目光，手指無意識地摩挲著咖啡杯的杯柄。“媽她……說話是夸張了點。但你們吵架是事實。薇薇，她畢竟是我媽，年紀大了，身體也不太好，你就不能讓著她點嗎？就算為了我。”

又是這句話。為了他。林薇忽然覺得無比厭倦。“陳卓，我讓得還不夠多嗎？我媽被她氣走，我一句話沒說。她指揮我做這做那，我盡量照做。她指責我不顧家，我忍了。我學著你的樣子‘加班’不回家，不過是想躲開那些讓我窒息的氣氛！我還要怎么讓？是不是要我辭了工作，每天在家按照她的‘規矩’生活，把她當成皇太后一樣供起來，才算‘讓’？才算‘為了你’？”

她的聲音不大，但語速很快，帶著壓抑已久的顫抖和憤怒。陳卓愣住了，他似乎第一次看到林薇如此激烈的情緒爆發。

“我不是那個意思……”陳卓試圖辯解。

“那你是什么意思？”林薇追問，眼淚毫無預兆地涌了上來，她用力眨回去，“陳卓，這是我們的家！是我們兩個人的家！什么時候，變成了必須由你母親來主導、來定義的地方？我的感受，我的意愿，我的家人，在這個家里，到底算什么？”

熱牛奶送來了，白色的霧氣裊裊升起。林薇捧住溫熱的杯子，指尖傳來一點暖意。

陳卓頹然地靠回椅背，雙手捂住臉，用力搓了搓。“我知道……我知道你委屈。我媽她……確實有很多老觀念，很固執。我爸去世得早，她一個人把我拉扯大，不容易。她總想著把她認為最好的給我，給我這個家。有時候方式可能……不太對。但我沒法跟她硬來，她身體真的不好，血壓高，心臟也不是很好。我害怕……害怕刺激到她。”

林薇聽著，心里那根緊繃的弦，微微松動了一下，但隨即又繃緊了。“所以你就可以犧牲我的感受，犧牲我們這個小家的安寧？陳卓，我是你的妻子，是要和你共度一生的人。在我們的小家里，我應該是女主人，而不是一個需要不斷忍讓、妥協、看別人臉色的外來者！你媽不容易，我理解，我也愿意孝順她。但孝順不等于愚孝，不等于她要完全侵占我們的生活！”

“我沒有讓她侵占……”陳卓無力地反駁。

“沒有嗎？”林薇苦笑，“那為什么我媽不能來？為什么她可以隨便指責我的生活方式？為什么這個家里的一切都要按照她的‘規矩’來？為什么你明明看到了我的痛苦，卻選擇躲出去，然后要求我‘讓著她點’？陳卓，你的沉默和逃避，本身就是一種縱容！”

陳卓被問得啞口無言。他怔怔地看著林薇，看著這個他愛著的、此刻卻顯得如此陌生又如此悲傷的妻子。他想起結婚時的誓言，想起他們一起布置新家的點點滴滴，想起她母親總是溫溫柔柔地做好飯菜等他們回家，想起自己曾經承諾要給她一個幸福安穩的家。是從什么時候開始，這一切都變味了呢？

“我……我不知道事情會變成這樣。”陳卓的聲音低了下去，帶著痛苦和迷茫，“我只是不想吵架，不想看到你們任何一個人難過。我媽她……每次一來，就總想插手，總說不按老規矩來不順。我說過她，但她不聽，一說就生氣，就哭，說我不孝，說我有了媳婦忘了娘。我……我很累，薇薇，我真的不知道該怎么辦。”

他的疲憊和無力是真實的。林薇能感覺到。她心里的憤怒和委屈，像潮水般退去了一些，露出底下同樣疲憊的沙灘。

“所以你就躲？用加班當借口，把她扔給我一個人面對？”林薇的聲音也低了下來，帶著深深的失望，“陳卓，婚姻是兩個人的事，家也是兩個人的。遇到問題，我們應該一起面對，一起解決，而不是把對方推出去當擋箭牌，或者自己躲起來清靜。你躲了，問題還在，而且會越來越嚴重。就像現在。”

陳卓沉默了很久。咖啡館里，另一桌客人低聲談笑著，更襯得他們這一角的寂靜沉重。

“你說得對。”良久，陳卓終于開口，聲音干澀，“是我錯了。我不該逃避。我以為不聞不問，矛盾就會慢慢過去……是我太天真，也太懦弱了。”

他抬起頭，看向林薇，眼睛里布滿了紅血絲。“薇薇，我不想失去你。也不想讓我媽難過。但我現在明白了，如果繼續這樣下去，我可能兩個都會失去。至少，我會先失去你。”他伸出手，想握住林薇放在桌上的手，但林薇的手縮在杯子上，他沒有碰到。

“那你打算怎么辦？”林薇問，聲音平靜無波，“讓我繼續忍？還是讓你媽改變？或者，我們分開，讓你和你媽好好過？”

“不！”陳卓急切地否定，“我不要分開！”他深吸一口氣，像是下了很大的決心，“我會跟我媽好好談一次。明確地告訴她，這是我們的家，我們有我們的生活方式和節奏。她可以來住，我們歡迎，但需要尊重我們，尊重你。不能再用她的標準來要求一切，更不能隨意指責你的家人。如果她做不到……如果她做不到，”陳卓艱難地停頓了一下，“我會給她在附近租個房子，或者……送她回老家請人照顧。費用我來承擔。”

這個決定，對他來說顯然不容易。林薇看著他掙扎痛苦的神情，心里并沒有多少快意，反而涌起一陣酸楚。她當然不希望走到那一步，那對陳卓，對婆婆，都是傷害。但她也知道，有些界限，必須劃清。

“怎么談？”林薇問，“你確定你能說服她？她如果還是哭，還是說你不孝，你怎么辦？”

陳卓揉了揉眉心：“我會堅持。就像你說的，孝順不是愚孝。我會心平氣和地跟她說，但也必須把底線說清楚。薇薇，我需要你的支持。我們……我們一起面對，好嗎？”

一起面對。這個詞，遲來了太久，但終究還是來了。林薇看著陳卓眼中小心翼翼的期盼，還有那深藏的愧疚和決心，堅硬的心防裂開了一道縫隙。

“你打算什么時候談？”她問。

“就今晚。”陳卓說，“回去就談。不能再拖了。”

林薇點了點頭，捧起牛奶喝了一口。溫熱的液體滑過喉嚨，帶來些許暖意。“好。”

陳卓似乎松了一口氣，整個人都松懈了一些。“那……你現在愿意回家了嗎？”

林薇沒有立刻回答。她看向窗外，夜色已深，街燈點點。“陳卓，我可以回去。但我有個條件。”

“你說。”

“在我們和你媽談清楚，并且她真正接受之前，我不會再勉強自己去迎合她的‘規矩’。年貨，她想置辦可以，但我不會參與。過年怎么過，我們需要商量著來，而不是單方面聽從。如果她再出言不遜，特別是針對我母親，我不會再沉默。”林薇清晰地說出自己的想法，“還有，你需要用實際行動讓我相信，你是真的站在我這邊，站在我們這個小家這邊，而不是又一次的敷衍和逃避。”

陳卓認真地聽著，然后鄭重地點頭：“我明白。我答應你。”他頓了頓，補充道，“明天，我陪你回去接你媽過來過年。去年是我們一家四口，今年也應該一樣。如果我媽愿意留下一起過，我們歡迎，但前提是彼此尊重。如果她覺得不自在，我們可以安排其他的方式。但絕不能讓你媽一個人過年。”

最后這句話，戳中了林薇心里最柔軟的地方。她的眼眶再次發熱。母親為了不讓她為難，獨自承受委屈回家。而陳卓終于意識到了這一點。

“好。”她輕聲說。

兩人一起離開了咖啡館。冬夜的街道冷清了許多。陳卓想牽林薇的手，林薇猶豫了一下，沒有躲開。他的手很大，很暖，掌心有些汗濕，緊緊地包裹住她冰涼的手指。一種久違的、微弱的暖流，順著交握的手，慢慢傳遞過來。

回到家，已經快十一點了。客廳里只開著一盞小燈，婆婆臥室的門關著，但門縫底下透出光亮。她還沒睡。

陳卓和林薇對視一眼。陳卓深吸一口氣，輕輕敲了敲婆婆的房門。

“媽，睡了嗎？我們聊聊。”

里面沉默了片刻，傳來婆婆硬邦邦的聲音：“聊什么？我睡了。”

“媽，很重要的事。關于這個年怎么過，也關于我們這個家。”陳卓的聲音很平和，但很堅定。

又過了一會兒，門開了。婆婆穿著睡衣，披了件外套，臉色不太好看，尤其是看到陳卓身后的林薇時，眼神更加冷淡。“說吧，什么事非得大晚上說。”

三人坐到客廳沙發上。氣氛有些凝滯。婆婆抱著胳膊，一副防御的姿態。陳卓坐在中間，林薇坐在另一側的單人沙發上。

“媽，”陳卓開口，語氣是前所未有的認真和正式，“首先，我要為我這段時間的逃避，向您道歉，也向薇薇道歉。是我沒處理好，讓這個家氣氛這么緊張。”

婆婆從鼻子里哼了一聲，沒說話。

“媽，您來和我們一起住，我們本來是高興的。”陳卓繼續說，“您是長輩，辛苦了大半輩子，現在應該享享福。但是，媽，這里是我們的家，是我和薇薇的家。我們有我們的生活、工作和習慣。您的好意，比如操持過年，我們很感謝，但有些方式，可能我們需要商量著來。”

“商量？有什么好商量的？過年不就那些老規矩？我還能害你們不成？”婆婆忍不住插嘴。

“媽，老規矩有老規矩的好，但時代不一樣了，年輕人有年輕人的過法。”陳卓耐心地說，“比如置辦年貨，薇薇工作忙，可能沒時間一樣樣按清單買齊，我們可以一起商量買哪些必需的，或者干脆一部分網購，省時省力。比如做飯，薇薇和我平時口味偏清淡，您做的菜油鹽重，我們可以溝通一下，或者各做幾個自己喜歡的菜。家是放松的地方，不是必須嚴格執行規矩的地方。”

婆婆的臉色越來越沉：“說來說去，就是嫌我多事，嫌我礙眼了是吧？”

“媽，不是嫌您。”陳卓按住母親的手，“是希望我們都能舒服自在。您是我媽，薇薇是我妻子，都是我最親的人。我不想看到你們任何一個不開心，更不想看到你們因為生活習慣不同而起沖突。那樣我夾在中間，很難受。”

他看了一眼林薇，林薇接收到他的目光，坐直了身體，也開了口，語氣盡量平和：“媽，之前我態度不好，我向您道歉。但我也有我的想法。這個家，是我和陳卓一點一點建立起來的。我尊重您是老一輩，有您的經驗和習慣，但我也希望我的生活方式和我的家人能得到同等的尊重。我媽上次被氣走，我心里很難過。她來，是想幫忙，是想看看我們，不是來添亂的。”

提到林薇的母親，婆婆臉上閃過一絲不自然，但嘴上還是說：“我哪句話氣她了？我就是說事實，長輩要有長輩的樣子……”

“媽，”陳卓打斷她，語氣加重了些，“岳母對我和薇薇很好，每次來都盡心盡力幫忙。上次的事，不管您是有心還是無意，結果就是岳母委屈地走了。這是不對的。我已經和薇薇說好了，明天我們去接岳母過來，一起過年。去年我們就是一起過的，今年也一樣。如果您愿意，我們四個人，開開心心過年。如果您覺得不習慣，或者有什么想法，我們可以再商量其他方案。但絕不能再發生上次那樣的事情了。”

婆婆猛地看向陳卓，眼神里充滿了震驚和難以置信，似乎沒想到兒子會如此直接、如此明確地站在兒媳那邊，并且提出接親家母回來。她的嘴唇哆嗦著，眼圈迅速紅了。

“好，好……我算是看明白了……”她的聲音帶著哭腔，“兒子大了，娶了媳婦忘了娘了……我辛辛苦苦跑來，忙前忙后，倒成了惡人，成了多余的了……我還不如回老家，一個人清凈！”

眼看婆婆的情緒又要失控，陳卓這次沒有像往常那樣慌張或妥協，而是握住了母親的手，聲音放緩，但依然堅定：“媽，您不是多余的人。您是我媽，我永遠愛您，孝順您。但愛和孝順，不是讓您來替我管理我的小家庭，也不是讓您來改變我的妻子。而是希望您健康、快樂，和我們在一起時，大家都能輕松愉快。您想想，如果因為這個年，鬧得大家都不開心，薇薇委屈，您生氣，我夾在中間痛苦，這個年過得還有什么意思？這真的是您想要的嗎？”

婆婆愣住了，眼淚掛在眼角，忘記了流下來。陳卓的話，像一把小錘子，輕輕敲在她固執的心防上。她來，確實是想跟兒子一起過年，想用她認為最好的方式“幫”他們，讓他們“順順利利”。她看不慣林薇母親的長住，覺得那會“慣壞”兒媳，削弱自己在這個家的地位。她用強勢和規矩來武裝自己，或許，內心深處是害怕被邊緣化，害怕失去對兒子的影響力，害怕在這個陌生的城市、兒子的新家里，找不到自己的位置。

“我……”婆婆張了張嘴，氣勢明顯弱了下去，但長久以來的習慣讓她一時難以低頭，“我就是想你們好……”

“我們知道您是為我們好。”林薇接過了話，語氣也柔和了許多，“媽，謝謝您。但‘好’的方式有很多種。我們可以一起商量一個大家都舒服的方式。比如，您做的炸丸子很香，我們可以一起做。貼春聯，我們買現成的也好，手寫的也罷，重要的是貼春聯時的心情，而不是形式。祭祖的心意到了就行，不一定非要完全按老家的時辰和流程。”她頓了頓，補充道，“明天接我媽過來，我們四個人，一起準備年夜飯，一起守歲，不是更熱鬧，更像一個家嗎？”

婆婆沉默了很久，久到陳卓和林薇都以為她不會同意了。她看看兒子緊抿的嘴唇和眼中的堅持，又看看兒媳平靜卻不再尖銳的眼神，最后，目光落在那盆被她挪到角落、有些蔫了的天堂鳥上——那是林薇母親帶來的，說是能帶來好運。她想起親家母在這里時，總是笑瞇瞇的，做飯收拾，話不多，但把孩子們照顧得很妥帖。自己那次……說話好像是過分了點。

終于，她長長地嘆了口氣，肩膀垮了下來，那股緊繃的、要強的勁兒，似乎隨著這口氣泄掉了大半。“隨你們吧……你們大了，有自己的主意了。我……我老了，管不了那么多了。”她站起身，朝自己房間走去，背影顯得有些佝僂和落寞，“明天……早點去接親家母吧，路遠，別讓她等急了。” 說完，她關上了房門。

客廳里，只剩下陳卓和林薇。兩人對視一眼，都從對方眼中看到了如釋重負，以及一絲不確定。婆婆的妥協，帶著無奈和勉強，但總算是退了一步。這第一步，雖然艱難，但總算邁出去了。

陳卓伸出手，輕輕將林薇攬進懷里。林薇的身體起初有些僵硬，慢慢地，放松下來，將額頭抵在他的肩膀上。沒有言語，但這個擁抱，比任何語言都更能傳達此刻復雜的心緒——有疲憊，有緩和的慶幸，也有對未來的些許擔憂和希望。

“明天，我們一早就去。”陳卓低聲說。

“嗯。”林薇閉上眼睛。

臘月二十八，清晨。陳卓和林薇早早起床，婆婆的房門還關著。他們輕聲洗漱，準備出門。臨走前，林薇寫了一張便條貼在冰箱上：“媽，我們去接我媽，中午回來。鍋里有粥，您記得吃。”

開車回去縣城的路途需要三四個小時。一路上，兩人話不多，但氣氛不再像之前那樣冰冷凝滯。林薇看著窗外飛速倒退的風景，心里有些忐忑。母親那邊，該怎么解釋？婆婆的態度轉變，母親能接受嗎？這個年，真的能如預想的那樣，平和地度過嗎？

陳卓似乎看出了她的不安，空出一只手，輕輕握了握她的手：“別擔心，一切有我。我會跟媽好好道歉。”

到了林薇父母家，已是中午。老舊的單元樓前，父親正拿著掃帚清掃樓道口，母親則在陽臺上晾曬衣服，看到他們的車，都愣了一下，隨即露出驚喜的笑容。

“怎么突然回來了？也不打個電話！”母親迎下來，嗔怪道，眼里卻滿是笑意。看到陳卓，她也點點頭，“小陳也來了。”

“爸，媽。”陳卓下車，拎著路上買的禮品，態度誠懇，“我們來接您二老去家里過年。”

母親的笑容凝滯了一下，看向林薇，眼神里帶著詢問和一絲不易察覺的擔憂。

林薇上前挽住母親的胳膊：“媽，上次的事……對不起。我們……我們和婆婆談過了。今年，我們一起過年，好不好？”她簡單地將昨晚的談話和婆婆態度的軟化說了一下，略去了中間的激烈沖突和自己的逃離。

母親聽著，眉頭慢慢舒展開，但眼里仍有顧慮。“你婆婆她……真的愿意？不會又……”

“媽，”陳卓接口，語氣鄭重，“上次是我媽不對，我代她向您道歉，也怪我沒處理好。您放心，這次不會了。我和薇薇已經說清楚了，以后家里的事，我們商量著來，互相尊重。您就過去吧，我爸也去，我們一家人，熱熱鬧鬧過個年。薇薇很想您，我也……希望您能去。”

父親在一旁呵呵笑了：“親家母也在啊？那敢情好，人多熱鬧！去吧去吧，老婆子，女兒女婿都來接了，還有什么好猶豫的？正好，我腌的臘肉、灌的香腸，帶過去給他們嘗嘗！”

母親看著丈夫，又看看女兒女婿殷切的眼神，終于點了點頭，眼角有些濕潤：“好，我去。等我收拾一下。”

回程的路上，車里熱鬧了許多。父親坐在副駕，和陳卓聊著路上的見聞和今年的收成。母親和林薇坐在后座，低聲說著體己話。母親握著林薇的手，小聲問：“真的沒事了？你可別委屈自己。”

林薇搖搖頭，靠在母親肩頭：“真的沒事了。媽，這次……我們會處理好的。”

到家時，已是下午。婆婆果然已經起來了，正在廚房里收拾。聽到開門聲，她走出來，看到林薇父母，臉上閃過一絲局促，但很快擠出一個笑容：“親家來了，路上辛苦了吧？快進來坐。”

語氣有些生硬，但至少是友善的。林薇母親也笑了笑，遞上帶來的家鄉特產：“親家母，打擾了。帶了點自己做的臘味，嘗嘗鮮。”

“哎，謝謝，謝謝，太客氣了。”婆婆接過，招呼他們坐下，又去倒茶。動作雖然還有些不自然，但那份刻意營造的疏離和敵意，明顯淡了許多。

父親是個爽朗人，很快就和婆婆聊起了老家的年俗，兩人竟然發現有些規矩還挺相似，氣氛漸漸活絡起來。母親則挽起袖子，進了廚房，看到婆婆正在處理的魚，很自然地接過話頭：“這魚這么燒入味，我來弄吧，薇薇爸就愛吃我燒的這道。”

婆婆愣了一下，沒有反對，把位置讓了出來，站在一旁看著。兩個母親，在廚房這方小小的天地里，因為共同的“給家人做飯”的目標，開始了第一次不帶火藥味的合作。雖然話不多，但偶爾的交流，比如“鹽放這里”、“火可以小一點”，顯得平和而自然。

陳卓和林薇對視一眼，都松了口氣。陳卓低聲對林薇說：“我去買點飲料和水果，晚上吃火鍋怎么樣？方便，也熱鬧。”

林薇點點頭：“好。”

陳卓出去了。林薇走進廚房，想幫忙，被母親輕輕推了出來：“你去歇著，陪陪你爸說說話，這兒有我和你婆婆呢。”

婆婆也難得地附和了一句：“去吧，這兒不用你。”

林薇退出廚房，看著里面兩個忙碌的背影，一個微微發福，一個略顯清瘦，穿著不同的圍裙，動作卻奇異地開始有了默契。窗外的陽光斜射進來，給她們的身影鍍上一層淡淡的金邊。鍋里的水開了，蒸汽氤氳上來，帶著食物將熟的香氣。父親在客廳里，打開了電視，正在找戲曲頻道。

這一刻，這個家，終于又有了煙火氣，有了屬于“年”的、溫暖的嘈雜。

晚上，火鍋熱氣騰騰。四人圍坐，桌上的食材很豐盛，有婆婆準備的肉丸和炸貨，有母親帶來的臘味和新鮮蔬菜，還有陳卓買來的海鮮和飲料。電視里播放著喜慶的節目，聲音調得不大不小。

起初，氣氛還有些微妙的客氣。父親努力找著話題，陳卓不時附和。婆婆給每個人夾菜，母親則忙著調蘸料。直到父親說起今年縣城里的趣事，引得大家都笑了起來，那層隔膜才仿佛被熱氣蒸融了些。

“親家母，你這臘肉腌得真好，有嚼勁，香！”婆婆嘗了一口臘肉，真心實意地夸了一句。

母親笑了：“你喜歡就好。你炸的這丸子也不錯，外酥里嫩，火候掌握得好。”

“都是老做法了，就圖個傳統味兒。”婆婆說，語氣里少了些之前的固執，多了點分享的意味，“我們老家，過年必須炸這個，說是團團圓圓。”

“是啊，過年就圖個團圓。”父親感慨道，“一家人在一起，平平安安，和和氣氣，比什么都強。”

這句話，似乎說進了每個人的心里。席間安靜了一瞬，隨即又恢復了熱鬧。陳卓給林薇撈了她愛吃的蝦滑，林薇也給陳卓夾了塊羊肉。婆婆看著，沒說話，低頭吃菜，但眉頭似乎舒展了些。

晚飯后，母親和婆婆一起收拾洗碗，竟然沒再出現誰指揮誰的情況，一個洗，一個擦，配合得還算順利。林薇想幫忙，再次被“趕”了出來。她和陳卓坐在沙發上，陪著父親看電視里的相聲節目，笑聲不時響起。

臨睡前，婆婆主動提出：“親家，你們睡主臥吧，寬敞些。我睡客房就行。”

母親連忙推辭：“那怎么行，我們睡客房就好，主臥你們睡。”

兩人客氣地推讓著。最后，還是陳卓拍板：“媽，岳母，你們都別爭了。主臥給岳父岳母睡，媽你還睡你原來那屋，我和薇薇睡書房那個小榻，正好還能加加班處理點工作。”書房有個可以折疊的沙發床。

這個安排，大家都接受了。或許，適當的距離和空間，正是此刻這個重新組合的家庭所需要的緩沖。

躺在床上（雖然是小榻），陳卓從背后輕輕抱住林薇，下巴擱在她肩頭。“今天……還行吧？”他低聲問。

“嗯。”林薇應了一聲，向后靠了靠，感受著他胸膛傳來的溫暖，“比想象中好。”

“慢慢來。”陳卓說，“會越來越好的。我保證。”

林薇沒有回答，只是握住了他環在她腰間的手。未來會怎樣，她不知道。婆婆的轉變能持續多久，兩個母親是否能真正和平相處，她和陳卓之間這道裂痕能否完全愈合，都是未知數。但至少，在這個寒冷的冬夜，在這個久違的、有著家人氣息的家里，她感到了一絲久違的安寧和暖意。他們都在嘗試，嘗試溝通，嘗試理解，嘗試退一步，嘗試找到那個讓彼此都舒服的平衡點。

這就夠了。生活不是童話，不會瞬間變得完美無瑕。但只要方向對了，只要還愿意一起往前走，路，總是能越走越寬的。

窗外的夜空，沒有星星，但遠處有零星的煙花升起，砰然綻開，瞬間照亮了一小片天際，又迅速湮滅在黑暗里。但那瞬間的光華和聲響，卻真切地昭示著——年，真的要來了。

故事到這里就結束了，感謝您的觀看。

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。